于纸笺的情结

◎武艺全

我是个喜欢纸的人，也从来不随随便便扔掉一个纸片。记得80年代初参加工作起我就有了这个习惯，就是将办公中废弃的零星片纸或小孩子写过作业剩余几页的纸张，拣拾回来，积攒起来的习惯。这些纸大都是表面平洁的或是写过极少字的；而办公打印的纸，至少是一面只有打印文字的。所谓纸笺，是我本人从便笺或者信笺这些词中引伸而来的。便笺是指或少或小的纸，既是指普通的纸，又是高档一点的纸。随着日子的过去，这些随时随地或经意或不经意地累积的零星片纸也有了小小的数量了，且大小形状很多样，多以16开及以下的大小居多，最小的可到48开那样的大小，它们的种类多是各类型稿纸、学生作文本与作业本纸和信笺、付页及一些表格之类的纸，像什么登记表了、一览表了等等，还包括一些普通的白纸。它们印格的颜色大多是黑格的、红格的、蓝格的和绿格的。而我所说的纸笺，就是专指这些普通的一般纸张了。有闲时静静地想想，其原因可能有两种吧，一是好好洁净的纸张扔掉真是可惜，二是想到一张平面洁净的纸上面写上文字该有多好。既使有的纸张折得很严重，只要是一片整齐规矩的纸张，我都会很认真地把有折痕之处抚平并存放起来，到今天我仍还保持着这种习惯。往深处想，更深的原因，恐怕我是个极爱怀旧的人，人生的过往所阅历的人与事，无论聪慧愚钝，善恶吉凶，走过的地方和居往的地方，无论是喧闹的城镇或僻静的乡村，其人、其事、其景往往都给我留下一种悠远无限的留恋。我热爱生命中的每一分、每一刻，我爱我遇到的每一位人，珍惜与之相处的分分秒秒。像是自己的人生过程总浸润在浓浓的情味中，总会令怀念沉浸在无穷的回味里，而这种生命的过往很多的时候纸张就相伴在身边，冲动与欲望总想将这样的况味情愫一一记留下来。

我且喜爱读书，读书杂而无序，更喜读文学一类的书籍，也喜读中外文学家和艺术家的艺术人生。很多时候会在杂志或资料中看到文学家们、画家们写下、画下的作品手稿，这些手稿有的多采用各种形式的零星纸张，有的还在用过的像请柬、烟盒之类的及各种纸片上创作作品。像鲁迅的《为了忘却的纪念》就是写在一种绿色扁格子的稿纸上，像《他们的花园》的手稿也是写在一种扁格的北京大学的稿纸上的。徐志摩的《沙扬娜拉》手稿是写在无格的一张白纸上的，并在上面画了两个出水的荷花，朱自清的《题林屋山民送米图卷子并序》也是写在无格的白纸上的，像是用铅笔写的。俄国普希金的众多手稿更愿意在写有文字的边角上画几笔图画，如《高加索的俘虏》（1821年）就画有八个人物的头像，其中之一有作家自己的头像。人物都各具神采，无不洋溢那个时代上层贵族青年人的精神风貌。据说郭沫若的《女神》就是写在烟盒纸上的。更有我热爱的德国大画家阿道尔夫•门采尔，生前以对生命的无比热爱，用娴熟的绘画技巧画了数量众多的素描、速写。画家以广泛的题材生动描绘了19世纪德国社会的现实生活，从社会上层的大臣、伯爵到下层社会的乞丐与马车夫，大到集市、宫殿，小到街巷、器皿，从动物到植物无所不包，其中画在一张请柬上的宫廷舞会上的三位夫人和三位先生，人物雍荣华丽温文尔雅，侧面上尽显那个时代的上层社会生活。这些一枚枚、一张张留在纸笺上的作品都凝聚了作家、画家他们当时的心灵情感、折射着思想的意识，其实，就是那个时代的世间百态和风土人情的社会的瞬间记录。这一笺笺、一枚枚美的手稿，都是作家、画家们在没有创作预感时，突然的灵感冲动和性灵的乍现，而随手抓到的几页零星片纸，并迅速将积蕴胸中的情感，用形象的语言、线条写在画在片纸上。在无意中创作了一篇篇千古独一的艺术作品。我所喜爱与陶醉的正是作家、画家所处的那个时代和那个时代中的作家、画家的美好的人性品格。

作家们、画家们写在和画在便笺上的一枚枚的手稿，给我以极大的美的艺术享受，我收存纸张，也在这些纸张上写上文字，只是想将这种艺术享受延续下去。假如要想成为一个真正的作家或画家什么的，那是另外的一回事了，那绝对是自我造化所成的，绝不是仅仅写在那些枚枚烟盒、请柬便笺上的行为就所能为之的。我用那一片片纸笺去写些随感、小诗之类的文字和随意画下几笔图画，只是被作家、画家们写在和画在便笺上的行为方式，和由此创作出美的作品所深深的感染，只因仰慕，只是想再次重温作家、画家们的人生经历和由此沉浸在他们每个人的伟大的人性魅力中。

正因心中纠结着这样的情结，当我面对着每一张这样的纸张时，总会在自我的心中翻卷无尽的意绪，欲把这种情愫付于纸面上的冲动。诗人毛泽东说：“一张白纸没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画。”这位可爱、可敬的伟人以他革命的浪漫主义和改天换日的情怀说出了这句极富哲理的情感道白。

在这如此美的享受中，我说不太清楚的，越是较新的纸，即新的纸张，反而激发不出文思，且灵感就等于了零，而那些时间存放长的纸张，却往往使我的文思激荡而意蕴悠远，而随意写出。我想可能是时间久远的纸，它没有那新纸表面光滑的白亮，不刺人眼且微黄发暗、质地柔软，笔尖写在上面不滑溜，有一种滞涩的感觉，墨水能吃到纸的深处，面前遇到这样的纸张就会带给我一种厚重的历史感和悠远的文韵，使思绪自由地飞扬。

近了天命之年，愈感到造物主的吝啬，人生的云谲波诡。生命的如此瑰丽，对生命的敬畏也一刻一分地增长。也许，上天已为每个人和事物都设计好了存在的方式和行为，才使大千世界，万千姿态。人的习惯不单是生活中多年养成的，更深的层次有可能主要是人性使然吧？或许是思维意识的方式和习惯的使然吧？云门三句中说：函盖乾坤，截断众流，随波逐浪。每一个人的截断众流，都是以表象呈现在日常的习惯中，而更深的应该是人的思维潜意识，用人的觉悟来说可能是准确些吧，大觉悟者呈现的处世行为淡定从容，所达到的最高境界是随波逐浪；小觉悟者是薄云遮月，最高的境界是随波逐流，而两者路途所呈现的风景和命运则是完全不同的。人生的道路或每个人的道路是有无数条的，大的觉悟者供选择的道路是最多的，而小的觉悟者供选择的道路就少得多，而不觉悟者只能是只有唯一一条路可走了。每一个体在世上都是独一无二的；所谓的一沙一世界，一花一天堂。那么，在日常的习惯里，在积习已久的生活习惯中，我们人人会享受到和参悟到什么呢？我想作为我们人类的每一个生命的个体都会有自身的妙觉吧!