房东

黄宇

低矮昏暗的楼梯口左侧

敞开或虚掩的木门

烟雾缭绕，与嘈杂的电视声一起

流进深夜无垠的星空

老人，妇人，儿童还有一只毛绒小狗

瞪大瞌睡的眼，时刻警惕着

一方空间在不同时辰的身影，步伐，声音变

化

生怕遗漏过

任何生物转瞬的声息

站在每个月末

逐一敲门，寻找，提醒，接过皱巴巴的钞票

尝试让手电光芒牢牢抓住

水电刻表的瞬息

让更多钱币堆筑起

足以维持一家老小生计的支柱

陌生，熟悉的租客

对一只狗的咆哮，心颤，怯懦，同样猝不及

防

低头，递过血汗钱，连身体也跟着单薄

与卑微的灵魂，一起

交给昏暗霉味的冰凉台阶，内房

交给粗糙的草席

独自躺入深不可测的黑夜

包扎着被楼底锐利双眼

划破的创伤