四月的园地（外五首）

秦三澍

我几乎逃离了那片海水。

瘦小的脚掌，一间淡黄色的房子

男人们谈论起养花

四月的父亲生长在土壤里

果子都舒适地隐匿着，松柏中的活物

闪着火的双眼。父亲是

唯一的悠闲，顺着络腮胡的阴影

为我找来绒布的猴子：蓝白相间

脸上涂满了忧伤和饥饿

一位母亲在山上蹦跳，含着樱桃

没有风的日子，四周布满了

过时的温暖。那场雨伞遮蔽起来的仪式

一丛丛涨了水的卷发

我仍听见脚步，在我们三尺的园地

冒着雨水，城墙在树荫下

摆满了古旧的脐带

我们需要引用怎样的过去，当迟来者

坐在棉布上，一无所见

在密云路——给轶梁、金超

日子太短，昏聩的太阳跳进盘里

我们吃煮熟的肉，就是在吃一根刺

没有痛苦：杨絮坠进锅子，在夏季

乘凉的人都很慷慨

这杂烩的友爱，煮沸了。

天黑是一剂迷药，两三瓶绿色液体

搭起了透明的帐篷和火。

嫉妒，只是男人的皮肤病；妹妹

把嘴唇探进锅里，啄起我们的影子

路过水杉林，泥土聒噪起来

明天将会飞到夕阳前面；我们无法

遮住彼此的丑陋。原谅我

离开，就是栽一盆枯萎的光亮

我们笔直地走，掠过林子的人太庞大了

湖中藏着多少失足的鸟。你们陪我

拐进冷静的墙壁，对面就是双倍的湖

我必须长得粗壮，像石狮子一样

撑起一把伞，路上的蚯蚓不敢哭出声

三个人多么苦涩，养了这些纤细的傀儡

无名纪念碑将刻下我们的肖像

背叛：在玻璃之内

那些被封装起来的人，从未说谎。久而

久之，你惯于在天阴之前途经我

的背脊，取走一间称作“里面”的空房。红色

药瓶，

还有余下的鲜肉馄饨，这些见证者，让

你放肆：游啊，在阴霾中，趁着雷声刚刚

起身；游啊，我在路边看戏，路面干燥，像一

座山峦。

我没有，你知道，我没有悲伤，哪怕在玻璃之

内

彼此安全，你双手扭起的世界

咸得发苦：游啊，在海面，馄饨店老板

生疑的目光隆起在平坦之上。

前路正显出你的唇形，坚硬而褶皱。似乎无路

可走。

我在墙后，那段薄墙还没来得及

遮住我湿透的肩部，你已明白

你从未悲伤过：封起的历史何其苦涩，这些反

复叙说的

事，我无法再次坦白——正如你

攒起“曾经”这个词，丢进我不算敞亮的怀

里。

你提及一个多余的人，没有修饰地。“太晚

了

他开始掉漆”。房子仍旧空着，马路

泛沫了。这件事，他知道，不如我知道。

背叛：还有什么比木头更黑

事实是，你的病愈合在荒芜

的十九岁。十九岁：没有什么，比人造的亲切

更干燥。

日子肥硕。没有我

你一整天都在松垮的水里，游。

水，池塘的妾。晚归者把内衣

落在这儿；这冗余的。你那长至脚踝的蓝裙

像银河一样长。

仓促中，情欲被比喻成一头

“水牛”。看着，我将被示众，双眼皮的水

牛。

去吧，屈膝的木头。“桨，妻妾成群者，争咬

水的

皮。”你推开汲水的软管。

你的软管。

还有什么比木头更黑。“再深

一点，就是她们的巢穴。”

背叛：它不会再大

雨不大，它就不会再大。

瀑布不再融化。因雨而软弱的

物种，把生疏的脸

埋在花伞里，暗笑。我未分清伞和雨。

可路依旧长。通往草地，须经过

食堂，食堂工人，筑路工人和筑路的砂土。

你总是迟到。在我迟到了二十年

之后，你干干净净地迟到。雨开始停息。

说说你心里的事。说吧。

我在等一些不相干的人闯进来，在

我们之间，让原本潮热的空气

变得更胖。

还有一些无关的树。

以及一个丢垃圾的男人，闪着光。

那些年轻人，并不懂得

一种发自友情的诽谤。“啊他如此爱你”，

窗子斜下去，你的话掉在地上。

“翻过身，世上再无绝情的人。”

而我未受审判的供词，只剩下：“离开

一些人，我便成了另一些人。”

雾变得蓬松——给砂丁

雾变得蓬松，你身上的水加重着

一场纠纷。它明明在草坪四周，鸟兽沉默

像清澈的夭折，他们年轻而多梦。

山与海连成片，你的躯体在地平线上

锈迹斑斑：松软的山坡遮住了

旧事，液体之间的暗路。

受伤的物种隐居于此，我们在山洞里

为世界运送野菜和雨水。岁月把你扯远了

扯得更长，你需要众多独自的观看

野火只有一丝，等着它长出云朵。

我们等着雾气凝成的水，咕咕地

淹没了你，你在梦中吞吃着漫长的棉絮

肇事者一夜间将飞得很高

他们将絮絮叨叨，从天而降的苦果

把土地的颜色翻转过来，坚硬的将落在肩上

你在雾中轻飘飘的，一切模糊的事物

都经历着漂染和勾画，呼出的水气

这是你的，趁我熟睡之际。