我宽恕，但永远牢记

那个可怜兮兮的三年级小学生王木春，还屈辱地蜷缩在阴暗而破旧的乡村教室前的菜地里，等待着我走向他，伸给他手，给予他宽容、慈悲、快乐、光亮，以及做人的一点尊严。

“当当当……”一阵刺耳、急促的钟声响起时，我刚走到教室窗口，瞥见里面人头攒动，突然一折身径直往家里狂逃。那钟声、人头、环境，使我惊恐无比。大姐好不容易将我扭送回学校。莫名的恐惧与强烈的不适感，便是我对人生的第一堂课的记忆。这种感觉伴随至今，每到一处新环境，我都无端地惶恐。

还好，我和邻居男孩同桌。课堂上两人常做小动作，还争执。年轻的女教师林，走过来，高举竹条，抽在同桌身上；复举手，我身子本能一闪，头碰在窗框上，可林老师的竹条并没打下来。林老师，既瘦又凶，有个难听的外号“瘦母猪”。她是城里来的，教完我一年级后就调走了。三十多年过去了，她的面目在我记忆中仍然清晰可见，尤其每逢别人夸我一口较标准的普通话时，我就立刻想起她——林老师，我的启蒙老师。

五年级，一位男代课老师教语文兼班主任，也来自城里，也姓林。他很偏心，村干部的子女，念书好的学生，他才瞧得上眼。不过他教学认真，初考前他组织我们早自习，每天上午6点半就得到校，而他骑自行车从3公里外的县城赶来。

印象较深的，是他独创的一套惩罚学生的办法。他不批评也不打鞭子，而是叫你伸出手，在桌上竖起来，像扳手一样的姿势。他双手抓住你的手掌和手腕，将你的手掌一点点往下压，再往下压，直到你眼泪涌出来。他一边做动作，一边盯着你瞧，一双浑浊而大的眼睛，却满含笑意，有时还轻声问：“疼吗？还敢吗？”此时，你已经连话都说不出了。他宣称，这种惩罚只让人疼痛，却不必担心伤及骨头，没事的。至今，我仍无法证实他的话是否科学。但是，那双含着笑的眼睛，我一想起，依然不寒而栗。上高中后，我曾在县城的闹市看他摆象棋赚钱。据说，他的棋艺是一流的。不知为什么，我从没有和他打过招呼。这20多年来，就再无他的下落。有人说，他早得肺病去世了。我听着，一顿难过。

我从来不打招呼的，还有另一个老师。姓王，我的本村，是学校里出名的火暴脾气。我曾经犯错，被他提着回家，饱受父亲一顿毒打。那是父亲揍我最残酷的一次。我没被打残，算是幸运。

他处罚学生的招数也独具匠心：凡粗口骂人者，自动往粗糙的墙壁上磨嘴巴；凡打架者，双方拳头自动往墙上打，次数不定，直到指头关节见血为止。如不肯积极配合以上惩罚，他会按住你的头或手，死劲朝墙上搓或击打。聪明的人，都选择“自行解决”。偶尔，他会抓过粉笔擦，给你补充一个“大白脸”。

一次，有同学冤枉我一件事，我据理力争，但一人敌不过众口，我一急，脱口而出一句粗话。全班霎时安静下来。他突然大声命令：“放肆！你们大家都朝某某吐唾沫！”我尚未反应过来，已被许多小脑袋围成一圈，唾沫雨点般飞来。我右手扯下帽子，发疯地挥舞起来……

放学，我独自躲在教室前的菜地里，用帽子一点点擦去头上、颈上、身上的唾沫。我没哭。当我失魂落魄地回到家，祖母盯着我的后背，问：“阿孙，你身上的水迹哪来的？”我支支吾吾走开，拐人小巷，终于野狼般惨叫起来。这一瞬间，我长大了，懂得了什么叫耻辱、什么叫仇恨。

我从此没有叫过他。不久，我们换了另一位好脾气的老师。

再见到他，是高三时候。深秋的傍晚，我站在家门口，看见已显得苍老的他极其吃力地推着两轮板车，上面推满炉灶、桌椅等杂物。我一阵酸楚，突然走过去，双手扶在板车沿，帮着推上门口的山坡，直到村口。他似乎告诉我他一家搬到县城了，这是最后一车家具。我目视前方，始终一声不吭，内心却交织着痛苦的火焰。回来后，我愤怒自责：“我这废物，我这贱骨头，我为什么还要帮这种人推车？”此后20多年，我没再见过他。

小学时的“唾沫事件”，成了我最渴望忘却却又最无法忘却的记忆。它像一道无形的伤口，洞穿我的心灵，多少年来一直无声地淌着血。我除了大学期间在《福州晚报》的某篇豆腐块文章里轻描淡写地提及它，始终把它腌渍在灵魂深处。我不止一次地想，为什么我偏偏迷恋教师职业呢？冥冥之中，仿佛有一种潜意识或者幻想：我要去补偿当年自己缺失的爱，或者，那个可怜兮兮的三年级小学生王木春，还屈辱地蜷缩在阴暗而破旧的乡村教室前的菜地里，等待着我走向他，伸给他手，给予他宽容、慈悲、快乐、光亮，以及做人的一点尊严。

许多年，我受伤的心灵从未恢复过，我内心的仇恨不曾消释过。直到四年前，在一家饭店里，我邂逅了他。他喊我的名字，我愣住了……

他说他几年前退休了，如今在店里帮子女打理生意。他还高兴地向其他客人介绍说，这是我学生某某。他那样苍老，不复有当年的一点凶悍影子，连眼神也是柔和的。告别时，我小声地说：“王老师……”

他没有听见。我估计他已不记得当年的事了。

“王老师”三个字，我毕竟叫了，但，那是在我深味过15年的教育甘苦之后，那是在我走过一半长长的人生路、读过许多美好的书籍之后……

（摘自《身为教师》一书，教育科学出版社出版）

责编：向晴