我的读书时代

邓涛

读书到底是为了什么？以前常听到铿锵有力的回答，少不了报国、民族崛起之类。没想到私心在时代发展中膨胀，答案越来越纷杂。

“万般皆下品，惟有读书高”的圣言在饱受争议后还是一句纹丝不动的公理。读书是实现人生理想的唯一线路，纵然甘为凡夫，动物要驯化，人要教化，受教是人生的定式。

因为母亲是小学教员，鄙人在五岁，尚未完全开智的年龄就坐在了厂办子弟学校的课堂第一排。

从那时起，我知道戒尺打在掌心很疼，面墙体罚很丢人，眼泪哗哗地流，很冷。

我小时候的苦从读书开始，而乡下的堂兄说他的苦从放牛开始。我羡慕他在黄昏下放牛的逍遥，他羡慕我在课堂里有滋有味地啃着书。多少年以后，我告诉他教科书中的文字如干涩的草，他奇怪地说了一句有趣的话，读书要像牛一样反刍咀嚼。

圈养在学校里反刍咀嚼一册又一册课本，春夏秋冬一年又一年在窗外变化着。

如今，我不断地问自己，远远超过十年的寒窗，还能记住些什么？求学过的校名，待我好的老师，同窗和女生，佐罗、少林寺、霍元甲，山巅、田野、自行车，最难忘的是逃学，逃过慌张后的快乐。

而读过的那些教科书，大半已被岁月稀释了。

我在教科书里试图寻找自己的快乐，可整个时代许许多多时间淹没在枯槽的死记硬背中，消灭着我们的想象力，和结婚生子一样成了硬性阶段。

虽然摆脱不了现行教育的模式，更无力审判，但在高中时期已经萌生了强烈的鄙视，轻蔑“书中自有黄金”之说，轻蔑改变身份命运的世俗唠叨。按自己快乐的方式读书，特别是那些令我心驰神往的课外读本。

教育是从兴趣开始，在先生的鼓励、鞭策和唤醒中感受生命的内涵，它培养的是思考力、自信心，完成的是人格教育。

我抵御着课堂中盲从，我实在不愿用几张试卷来总结青春，于是，依然我行我素疯狂地挑灯阅读课外书籍，在乏味的课堂里，另一种本领成长起来，那就是自学。在我看来，自学是生命中不可缺失的习惯。

感谢我的老师们，他们拥有凡尘间通常的善良，我凭着读书时代超常的记忆力将学历记录拖到了沈阳，成为一名普通的大学生。

当我开始写书时，在外人看来是阅读了足够的书，其实书是读不够的。不过天下书籍无数，不是本本可读，本本能读，如果花费大量的时间读不必读的书，对生命显然是无辜的消耗。

原先书籍也像物质一样匮乏，现在书又像物质一样极大丰富，只是相当的书同样在遭遇着污染，精神污染远比物质污染更可怕，愧对纸张，愧对书的神圣。

（作者系知名作家，著有文集《心匣》《睡去醒来》《拾味舍手记》等多种）

责编：周正旺