善良的人

2012年12月13日，我连续接到两个与诈骗有关的电话。先是我长篇小说《楚庄纪事》的责任编辑，现已退休在家的刘存沛老师从昆明打来，问我在哪儿，我说在厦门，他说这样我就放心了。原来，刚才有人打电话冒充我在云南大理出差，遇到了麻烦，要借钱五千，让他汇过去。中午，福建邵武一位年近七十的作者朋友李森明先生打来电话，问我是否换了号码，我说没有，他说“哦，我明白了”，也是有人行骗，冒充我，说是换了新号，找他借钱。

这种行骗方式用的多是老套子，打电话让对方猜猜他是谁，等说出名字后就开始编造谎言借钱。而受骗对象，多是老年人，年纪一大，记忆模糊，又纯真仗义，就给“套”住了。幸亏两位老人多了个心眼，打电话问一声。像这样的，以前也有过几次，骗局很快就给戳穿了。而惟有北京作家赵立中先生，硬是给骗走了一万元。

那是2007年八九月间的事了。有人从天津打电话给赵立中，并未自报家门，而是一个劲地让他猜是谁。他猜不出，打电话者就“循循善诱”：我是南方来的，还是好朋友呢，你怎就把我给忘了呢？赵立中想自己在南方就两个朋友，一个在南京，一个在厦门，南京的朋友六七十岁了，而打电话者的声音听上去只有三四十岁，那肯定就是厦门的那位了。于是他问：你是曾纪鑫？对方马上高兴地叫道：是呵是呵，你终于把我想起来了啊！然后，那个冒充我的人就说明天上午要去北京拜访他，特别强调联系电话是现在使用的这个新号。赵老师高兴不已，第二天按时赴约，自然无法见到期待中的我，就打电话过去，问到了哪儿。假冒者说不好意思，昨天晚上在天津出了一点事，今天来不了。赵老师忙问出了什么事，几个“回合”下来，就给“套”住了，让汇一万元过去，麻烦即可解决。赵老师急得不行，赶紧回家找存款单，要去银行取钱。夫人在一旁提醒说，最好给小曾家里打个电话问问，把情况弄清楚后再说。赵老师听了马上道：人家找你开口是信任你，都急等着用呢，还啰嗦什么？于是，马上通过银行汇到了对方提供的账号。不久，对方又打来电话，说钱已到账，十分感激，又说他们两人出行，遇到同样的麻烦，希望再借一万。赵老师一听，感觉有点不对劲，厉声问道：你到底是谁？对方支支唔唔说不出，就把电话给挂了。

我知道此事，是赵老师到当地派出所报案之后。他在电话中说：小曾，给你说个事呵，首先声明，与你没关系，是我自己的问题。将受骗经过一五一十地说了，然后又道：我完全没有意识到是骗子，回想起来，漏洞太多，哪怕有半点防范意识，就不会上当了！他虽然“声明”与我没有关系，但我心里还是过意不去，此事也使我更进一步感受到他的真诚善良与豪爽仗义。赵老师心地纯真，总是把他人及我们所置身的这个世界想象得十分美好，不抱戒心，轻信他人，所以极易上当。我与他相识，就缘于一起出版受骗。

1993年底，我完成了长篇小说处女作《世纪末的诱惑》，联系到河北一位出版人。1994年8月，该小说纳入《当代新体验小说系列》出版了，但书名改得十分恶俗，且署名两人（出版人挂了他的笔名）。然后，出版人打电话要我去一趟石家庄，说是付稿费并策划下一部长篇的创作。赵立中也是那套小说系列的作者，也被叫到了石家庄，这样我们就认识了。赵老师当时的身份，是北京市作家协会的合同制专业作家。小说版权页标注印刷一万册，出版人开出的稿费为八千元，先付一半，又签了下一部长篇合同，并说待新稿交付时结清上部的余下稿费。我与赵老师都认为这是一个圈套，但为了拿到另一半稿费，还不得不继续“挨宰”。虽然如此，我多少还是有点欣慰，又没什么名气，刚写部长篇，能出版就不错了，管它那么多干嘛！再说已到手四千元稿费，在当时来说已经很不错了。倒是为赵老师打抱不平，不管怎样，他是中国作家协会会员，合同制专业作家，已出版《泪血残阳》、《金秋还遥远》、《喋血金陵》、《缭乱青春》、《绝密行动·1949年北京纪实》等多部作品，却还要遭受此等鸟气！

再后来，河北那位出版人就出了问题，被原单位开除了，欠下的稿费，自然泡了汤。虽然受骗，但也有收获，那就是结识了赵立中老师。其时，我在湖北黄石市工作，他很快就寄来了《无规则游戏》、《超级电脑历险记》等作品。从而得知，少儿文学是赵老师的创作强项。他当过几十年的中学教师，于少儿文学创作，可谓得心应手。长期与学生打交道，总是以一颗童稚、善良、坦诚之心面对社会，也就不难理解他为何屡屡上当受骗了。

赵老师热情真诚，为刚出道的我不遗余力地推荐作品。大多没有成功，但有一次却中了“头彩”。他将我的中篇小说《无言的结局》推荐到河南，作为头条发表在《热风》1995年第5期。这份杂志后来不知是停办，还是更名改刊，总之是从文坛消失了，但载有我作品的样刊，却一直保留着，跟随我从黄石到武汉，又从武汉带到了厦门。

十多年来，虽然工作辗转，事务繁杂，但与赵立中老师的联系，却从未中断。每有新作出版，我也会寄上一本。赵老师生于1941年10月，大我二十二岁，两人属典型的忘年交。刚开始是书信往来，随着通讯的发达，书信变成了电话，所聊多为当下之事。直到2008年初，他通过电子邮件发来一篇散文《故乡吟》（载《厦门文艺》2008年第2期），对他的个人身世，才多少有所了解。赵立中原名赵海泉，出生于河北怀来县一个名叫新保安的集镇。早年丧父，七岁那年冬天，在平津战役第一仗——惨烈的新保安战役中侥幸逃得一条小命，而母亲却永远离开了人世。孤身一人的他，在尸横遍地的小城流浪，幸而被好心邻居带到北京外祖父家中寄养，得到外祖父、续外祖母的关爱，才找回家庭温暖，得以健康成长。后来担任中学教师，成家立业，又通过自己的艰辛努力，成为一名具有一定影响的作家。因此，他记忆中的故乡，“是灰暗的，没有山的青，水的秀，月的明”，苦涩的乡愁，刻骨铭心。直到半个多世纪之后，才在夫人陪同下第一次也是最后一次重返故乡，了却一份怅然的乡情。

我与赵老师认识不久，他就到一家公司体验生活。本来对创作充满乐趣与激情的他，却由一个旁观者，不知不觉地参与到公司的事务之中，成了一名无法脱身的“当事人”。用他的话说，就是“误落尘网中，一去十三年”。“下海”使他远离了文学，不能像以前那样专心致志地创作大部头作品了，但也带来了可观的经济收益。他不仅在京城购置新房、小车，还在三亚买了商品房，寒冷的冬天，可享受海南岛的和煦海风与明媚阳光。同时，他还拿出部分资金参加慈善事业，捐助他人。童年凄惨的孤儿经历，常使他特别关注弱势群体，予以无私帮助。

自从在石家庄与赵立中先生相识，此后仅见过他两次。一次是2007年5月，他所在的公司组织旅游前来厦门，那天中午，我陪他吃过海鲜，参观了当时正在厦门举办的一个全国雕塑展；另一次是2008年6月，我赴京出差，他开着小车来到宾馆，接我去一家颇有特色的餐馆吃湘菜。就在这次北京见面后不久，我接到赵老师打来的电话，声音沙哑而疲惫，他告诉我，自己患了甲状腺髓样癌症。我闻言大惊。他在电话中肯定感受到了我的异样，马上说已做了手术，效果还好，问题不大。既然是癌症，当然不可小觑，过一段时间，我就打电话问候，了解治疗、恢复情况。我查日记，给他最后一次电话是2011年4月15日，他说刚从三亚回到北京家中，身体状况良好。听声音较过去宏亮，精神情绪都不错，就想战胜癌症的例子多多，又不是肝癌、血癌之类的绝癌，说不定就此会慢慢痊愈的。于是，心里多少有了一点宽慰。那段时间，诸般事务缠身，便没与赵老师联系。直到八月，我打他手机，通了，无人接听；过了一会，再打，仍是没有回应；接着拨打他家里的座机，接电话的是他夫人程美林，程老师原是北京朝阳区教育学院职工，她悲伤地告诉我，赵立中已于7月31日离开人间！

据程老师叙述，赵老师走得安详而宁静。那段时间，他身子经常疼痛，晚上失眠几次，不得不服用止疼药和安眠药。怕影响他人，便单独睡在一个房间。这天凌晨五时许，程老师见他房间透着灯光，推开一看，发现他半躺在床上。叫了几声，无人回应。上前一看，原来他已悄然离去……

赵立中身材高大，体态较胖，一眼望去，颇有几分“佛相”。他半躺床上的静静离去，在我心中，与佛家的“坐化”颇为相似。成仙的尸解，成佛的坐化。他虽然不是佛教徒，但其修行，已臻佛境，故能享此端坐弃世，安然命终。

写作此文时，我上网搜索赵立中老师的相关资料，发现他的新浪博客仍在，只是无人打点了。他留在人间的最后一篇博文，写于2008年5月20日，关注的是5·12汶川大地震。