家谱学

曹军庆

林一含在金屋宾馆成立了“我们的来历”工作室，专门为人编修家谱。随着业务拓展，需要招聘写手。招聘启事发出后，林一含没想到应聘者那么踊跃。其中以退休者居多，有退休中学教师、退居二线的行政干部和从史志办退下来的工作人员。

对这些人林一含都不满意。教师文字功夫不错，但人古板。干部就不用说了，他们拎茶杯，翻报纸，还太计较待遇。而史志办的人又过度倚重考证，每个人和事，甚至一根发丝都要有出处。

这些人林一含都不需要，他们没法工作。

说穿了，林一含要的人必须擅长说谎，要把谎言编圆。它是工作室的原则，这么做，无非是让顾客高兴。编一本假家谱，或者半真半假的家谱，只要顾客不质疑，能让他满意就行。这些人显然都不合适，他们要么像写材料一样假大空，要么像编县志一样一板一眼，缺乏想象，没有虚构能力。

正在林一含一筹莫展时，群艺馆的贺船帆也来应聘了。

贺船帆是群艺馆的文学辅导员，偏瘦，个高，脸上的皮肤，像极了水干涸之后，河底龟裂的淤泥，嘴唇乌紫。他从包里掏出两本书。一本书是《族谱学精要》，线装古书，竖排字，无标点。书已残破，毁损严重，中间夹杂着若干断页残片。

他说，“我在研究这本书，它是孤本。”

第二本书则是贺船帆的原创作品，尚未出版，一册打印稿。书名是《梁山伯与祝英台新传》，下面有一行小字，在括号里注明：又名《生死情》。

贺船帆说，“这是我的作品，正在寻求出版。我想既是来应聘，不妨让你看看我写的东西，也好做个判断，看我是否合适。”

“就是有些长，”林一含翻了翻打印稿，问道：“现场看吗？”

贺船帆说，“没关系，你看，我喝水。”

林一含便看书，贺船帆坐在一旁喝水。

草草看了一下，《梁山伯与祝英台新传》（又名《生死情》）写了这么一个故事：邬向东被指为某犯罪集团首犯。该犯罪集团牵涉面广，获刑入狱者达三十余人，执行死刑者二人。邬向东侥幸漏网。他后来经年累月上访，从乡镇到县，到省，再到北京。上访的结果是，所谓犯罪集团实属子虚乌有，冤假错案。邬向东被取消指控，恢复名誉。

当年因为“从重从严从快”，被处决的人不可能复生。获刑入狱的人也大都刑满释放，服够了他们该服的刑期。

邬向东被安置在村小学做了民办教师，不久转为公办，调到乡镇教中学。他弟弟也在犯罪集团，并且还是两名被处决的首犯中的一个。许多人都认为，邬向东弟弟被处死，与他漏网有关。没能抓住头号首犯邬向东，在很大程度上，让他们把怒火转嫁给他弟弟。

弟弟死了，留下寡妻和两个孩子。邬向东为了帮弟弟抚养孩子，或许还为了赎罪，他和弟媳妇合为一家。一年后，邬向东和弟媳妇生下一个女儿。但是弟媳妇人长得漂亮，常常红杏出墙，在外面偷人养汉。邬向东实在无法容忍，与她离婚。

此时，邬向东的学生中，居然有一个十四岁的女孩爱上了他。

听了她的表白，邬向东坚决不同意。他愤怒地斥责她，说“我的年龄，差不多能做你爷爷”。

女孩不为所动，仍然一片痴心爱着他。

机缘巧合，邬向东意外获知，这女孩患有严重肾病，且不可治愈，将不久于人世。因此，邬向东的态度来了个一百八十度大转弯。他同意娶女孩为妻，却又约法三章：同房不同床，同床不同眠，绝不碰她身体。他是公办教师，有一份工资，结婚只为了给她治病。

邬向东娶了肾病女孩。在他的精心呵护下，拖了一年半左右，女孩病逝。人死了，在何处埋葬又成了问题。邬家和女孩娘家的坟地，都不接纳她，不允许她葬在其中。

没办法，邬向东只能把女孩葬在荒郊野外。但是，他又不忍心把女孩一个人丢在那儿。哪怕她是死人，也不忍心，他要守坟！

邬向东在女孩坟上搭了间简易草棚子，一住竟住了近三十年。其间，他逐步将草棚子改建为瓦屋。

林一含一目十行，很快将书的内容读了个大概。他看了眼贺船帆，贺船帆没理他，独自喝着水冥想。林一含读过了书，有喜出望外的感觉。看来，贺船帆正是他要找的人。倒不是书写得有多么出彩，并非如此。事实上里面的故事编得粗糙、离奇，好多处经不住推敲。疑点和破绽众多。贺船帆说他写的不是小说，而是“全纪实文本”。林一含看中的恰是这个！他不在乎书中的谎言，也不在乎贺船帆说谎时露出的破绽。这些都不重要，林一含相中他的，恰是他说谎时那种“不容置疑”的态度。

比如，贺船帆在书中写道，邬向东生于1935年。

邬向东和肾病女孩结婚时，她十四岁，他们还举办了隆重的婚礼。

女孩病逝后，最终被葬在木头镇杨树村睡猫山谷乱石岗。

在时间、年龄和地名上，贺船帆有不容置疑的勇气，他秉笔直书。林一含至少认为，女孩十四岁结婚是一大疑点。在那个年代，十四岁的女孩不可能拿到结婚证。但贺船帆偏这么写，他反复强调，女孩在十四岁时做了新娘。

因为贺船帆的写作存在疑点，因为他处理这些疑点时，态度坚决。换一句话说，明知是谎言，偏要当真话一样大声喊出来。就因为这个，林一含决定聘用贺船帆。

“你被录用了，明天就来上班吧。”

林一含说，“不过，你单位里怎么说呢？”

“单位不用说什么，”贺船帆说，“我早就不去单位了，好多年没去，群艺馆发我百分之四十工资。”

“那就好。”

贺船帆翻着《族谱学精要》，他说，“这本书，我读过不下二十遍。”

“有用吗？”

“有用，族谱学特别精妙。如果将一个家族的族谱画成图，可以画成蛇形图、树冠图、根须图、地形图，或星系图。不同图形，代表着不同的族谱学流派。”

贺船帆一边说着，一边将线装古书塞进包里。

林一含说，“看来你还是专家啊。”

“专家倒也说不上，就是喜欢。”

第二天，贺船帆刚到，林一含早就在等着他。

他等着给贺船帆派活。手上的活儿多着呢，有钱人、官员们要修家谱，就连普通寻常百姓，也在集资修族谱。仿佛一夜间，都在寻根归宗。林一含将接下的活儿，按轻重缓急排了个队。有的可以拖一下，有的不能拖。结果，木头镇镇长屈小平被排在头名。

钱不是个事，屈小平出价高。倒不是他给了一个具体的价码，不是。屈小平说，“只要做好，钱花多少是多少。”

林一含欣赏他这句话，听着就大气！多少是多少啊？到时候再看，他只有一个标准：好。越好越能开口。

这不是林一含把他排在头名的唯一理由，还有另外的理由。

屈小平说，“时间上要抓紧，一定不能拖。我等得起，我才四十二岁。可是我父亲等不起，我父亲八十一岁了。八十一岁啊，他就想着能看到屈氏家谱，这是他的愿望，他还能等多久呢？”

屈之兵先前做过县里的公安局长。退休后，却一改行伍本色，爱上并热衷于诗词创作。他做过县诗词协会副会长，做过一届。年龄大了，换届时改做诗词协会顾问。他写《秋赋》《天凉歌》《七月一日礼赞》，还为他的家乡木头镇，量身定做写了一首《木头辞》。

对父亲的这些爱好，屈小平一向包容，并赞许。毕竟写诗词比打麻将好，有事做，还能延年益寿。

诗词写得久了，屈之兵有意无意间把自个说成是屈原的后裔。第一次说，尽管明摆着在开玩笑，也还是把屈之兵自己吓了一大跳，他惊出一身冷汗。可是，做屈原后裔，或被确定为屈原后裔，的确是个强大的诱惑，屈之兵抵御不了。他到处宣扬说，“我们屈家是出过大诗人的，出过屈原。”

他的口头禅是，“我们屈家”。

首先来和林一含联系这事的，是木头镇办公室工作人员。一名年轻的选调生小黄，他试着来和林一含探探口风。小黄说，“我们屈镇长想编一份家谱，学术上可能有一定难度。”

林一含告诉他，“学术上请放心，我们有专业人士，可以满足任何要求。”

过了段时间，在林一含差不多忘了这件事时，屈小平亲自来找林一含。他衣着非常朴素，打扮得像是一个农民。坐着十来万、镇上派给他的公务车。但是林一含后来调查得知，屈小平自己有私家车，价值一百多万。传说他在北京、上海和武汉都有房产。

屈小平说他看到过孙克凡孙总的《家谱》，也见识过孙家大湾孙氏祠堂的雄伟庄严，十分震撼。因而萌生了修家谱的念头，他把这念头和其父做了汇报，得到了积极、甚至偏执的响应。屈之兵认为这是儿子做得最为体面的一件事情。做是一定要做，钱不是个事！屈小平重点说到了两个意思，一个意思是不能等，父亲年事已高，必须能让他看到。第二个意思屈小平相对说得比较隐晦，他暗示更是父亲的想法。坦白说，在这份即将编撰的家谱里，需要指认，屈原就是他们的祖先。或者说，他们是屈原的直系后裔。从时间上分，他们应该是屈原的第多少代子孙呢？

可能，这也正是小黄第一次来接洽时，所提到的学术上的难度。

林一含愣了片刻，他心里好一阵张皇失措。屈原。天啦屈原啊！但他很好地掩饰住了。

他只是说，“屈原，这也太——”

“钱不是个事！”

没等林一含说完，屈小平抢着再次强调。

“我们再想想办法，”林一含说，“不过呢，难度的确太大了。屈原不能造假。他是个历史人物，也是公众人物。了解他的人太多啦，专家了解，学者了解。普通老百姓，对他的故事也会略知一二，谁不知道端午啊。”

屈小平对此不以为然，颐指气使和指鹿为马的精神气质，从他温和的话语里表露无遗。

“有些事情是可以做工作的，”屈小平说，“工作在乎人做嘛，再说了，也不完全是空穴来风。基本的事实依据总还是有的，比如我们家姓氏不假吧，姓屈。还有，据父亲说，我们是从秭归迁移过来的，秭归是我们老家。”

林一含脸上，掠过一抹深藏不露的笑容。

他说，“历史可以挖掘，我们将聘请专业人员来做这件事。”

“好吧。”屈小平说。

正是因为接下了屈家的活，林一含才会招聘人手。时间紧，任务重。要快，还要把屈家安到屈原门下，真是困难重重啊。

他相中了贺船帆。因为他觉得贺船帆能够不动声色地把明显的漏洞，当成事实真相写下来。

贺船帆刚来上班，林一含就急着把活派给他。

“你听明白了吗？”林一含问，“是否有难度呢？”

“修家谱倒是没难度，”贺船帆细心抚摸着《族谱学精要》，“我得到木头镇去采访，必要的话还得去秭归。但能不能和屈原扯上关系，不由他们说了算，也不由我说了算。得有依据，要有历史依据。家谱，谁是谁的后代，不能由谁信口胡诌。如果姓曹，你就一定是曹操的后代？或者如果姓秦，你就一定是秦桧的后代？不能！”

一番话，竟噎着了林一含。

“现在我不是在和你讨论学术，也不是要考证屈小平家是不是屈原后裔。根本不是这回事。就是瞎子也能明白，他们不是！可你就得照他们的意思写，照他们的意思编。我们又不是要编历史教科书，管那么多干吗？我们是要编他的个人家族史，当然得听他的。否则，从哪拿钱？”

作为老板，他在抢白贺船帆。话也说得透彻，不过就是一桩生意：拿钱编书，编书拿钱。

“我无话可说。”贺船帆突然间有些垂头丧气。

“你不舒服吗？”

“没有。”

“可是你气色不好。”

“我经常这样。”

当下，林一含给屈小平打电话，告诉他，族谱学专家贺船帆将去木头镇，做一些必要的调查和考证。

到了木头镇，由镇办公室小黄出面，在位于开发区的旋宫宾馆招待贺船帆。屈镇长另有应酬，没有出现。

旋宫宾馆的气派和奢华让贺船帆吃惊，即便在城里，如此高档的宾馆也不多见。小黄殷勤而又客气，忙上忙下。酒桌上，居然还有贺船帆的直接上司，群艺馆馆长胡占山。真是久违啊，贺船帆似乎已有好多年没见过胡馆长。

胡占山拍打着贺船帆的肩膀，亲热地叫他“小贺。”

“小贺呀，你正在做着一件功德无量的事，明白吗？”一边说着，胡馆长还一边对他眨巴着眼睛。“很有意义啊，你弘扬的是传统文化。”

贺船帆傻着，这事怎么扯上了胡占山？

“家谱，难道不是传统文化？”

“那是，当然是。”

“就是啊。那么，这样吧小贺，你安心工作。馆里从这个月开始，发你百分之百工资。”

贺船帆不懂，馆里哪来的钱发他百分之百工资？另外那百分之六十的缺口打哪来？还有，他又不是馆长。给他发百分之百工资，其他那些拿百分之四十工资的人会没意见？他们知道了，还不反了天？

胡占山知道他的意思，“你不用管这么多，自然有办法。”

“舞蹈辅导员杨老师和美术辅导员刘老师，他们知道了怎么办？我凭什么和他们拿不一样的工资。”

“他们不会知道。”胡占山保证说。

“哪会不知道？工资册上一清二楚。”

“不用上工资册，”胡占山又一次对着贺船帆眨巴眼睛，“你拿进餐发票，或者拿办公用品发票来报销就行了。你那百分之六十的工资是多少金额，就开多少发票。很容易的，随便哪里都能开着发票。”

正说着，屈镇长来了。

屈小平满脸通红，他忙着道歉，连声说，“来晚了，怠慢了。”

小黄赶紧打圆场，说是屈镇长在接待副市长。能这时候赶过来，肯定是从酒桌上溜号了。

屈小平说，“应该的，应该的。”

他捧着自己的脸，“我过敏，一喝酒就脸红，真难为情。”

胡占山早从座位上下来了，双手端着酒杯，要给屈小平敬酒。

“我敬你，一定要敬你一个。”

屈小平摆着手，笑着说，“不敬我，要敬，我们一起敬贺老师。”

胡占山有片刻迟疑，但他毕竟是老江湖，马上在脸上堆满笑容。“好，我们一起敬贺老师。”

两人就站在贺船帆旁边，敬他。

贺船帆喝下酒，心里却不是滋味。他胡占山，什么时候给我敬过酒啊？

重新落座，屈小平靠着贺船帆坐。

他说，“我们屈家，每年最重要的节日不是除夕，而是端午节。”说着，又看贺船帆，看他脸上的表情。“在我们家，端午既是春节，又是清明。”

小黄端着酒杯，也来敬贺船帆。此时接话说，“端午对屈镇长家有特别意义，可以这么说，端午也是他们家事。”

“家事！这个说法新颖。”胡占山说，“还是你们年轻人脑子活。”

贺船帆觉得他们都在表演，表演给他一个人看。他们全是演员，观众却只有他贺船帆一个。明明是假的，偏要牵强附会往真里说。费解的地方在于，胡占山是何时被他收买的呢？

胡占山年轻时写过先锋小说，更年轻时写过朦胧诗。胡占山不是他本名，是他一篇小说中某个人物的名字，一个土匪。胡占山喜欢，把它拿过来做了自己的笔名，时间一久，竟成了他真名。胡占山索性托了人，去派出所改了名字。就连身份证上，都是胡占山。

过了几年，胡占山不再写小说，他写不了。不过，他擅长搞关系，会钻营。在一个很破的单位群艺馆里，好歹做到了馆长。要知道，再破的单位，做头总比做职工好。

在胡占山写小说时，他做过两件事广为人知。一件事是，他当街殴打县长的儿子。县长的儿子和胡占山一样有名，他可以随便去到哪个局里的办公室，支使他们局长。胡占山却用皮带抽打他，他假装不认识县长的儿子，故意制造一个小纠纷，撞了他。然后扯皮，叫骂，直打得他抱着脑袋鬼哭狼嚎，在百货大楼门前满地乱滚。尽管胡占山为此蹲了一夜派出所，但是当他出来，还是受到了英雄般的欢迎。

第二件事是，他在台上朗诵诗歌。读到一半时，突然脱掉裤子。很可能在此之前，他早就将裤子解开了，只是用搭扣随意搭着罢了。等到要脱了，他只需暗地里用指头悄悄松开搭扣，裤子便悄无声息地掉到地上。因为谁也没看见他伸手去脱，却发现他已光着身子。他的生殖器赫然在目。但是，他继续朗诵，并且他还转过身子，将他的光屁股也露给人看。

这两件事在小城里，让胡占山受人热捧。同时，又使得他臭名昭著。

那时候胡占山也是文学辅导员，贺船帆还是中学生，他崇拜胡占山。因为崇拜，贺船帆学着写小说，并追随他的足迹，也进了群艺馆。

但是，随后贺船帆便目睹了胡占山的改变。一个人真是善变啊！用贺船帆的话来说，则是堕落。一个人要想堕落，实在是太容易了。或者说，谁的骨子里都有这种基因。胡占山不写小说后，把他所有的聪明才智全用在钻营上。按理说，胡占山有过那么多劣迹，很难出人头地。可他偏就闯出了一条路。他逢迎，投靠，出卖，一步步实现他的目标，坐上了馆长位置。

贺船帆因此而心灰意冷，曾经的英雄，也不过如此，都在拼命下坠。所以贺船帆不再写小说，而是写全纪实文本。他认为全纪实文本，至少可以让他保留良知。为了写《梁山伯与祝英台新传》，他跑到木头镇睡猫山谷，和邬向东一起在坟地里住了十天。

对族谱学，贺船帆有研究，甚至说得上痴迷。因为族谱学，也被贺船帆囊括在全纪实文本内。另一方面，贺船帆又对自己的身世抱有深度怀疑。那是父亲对他的影响，父亲是贺船帆的心病。

他到林一含这儿来应聘的原因，恰在于此。他希望在给异姓修家谱时，能有一个比较，让他得以回过头来探究父亲。

贺船帆在木头镇见到了胡占山，他已经有很久没见过馆长。他只是名字挂在群艺馆里，领一份百分之四十的工资。胡占山来到这里，意味着屈小平已将他收买。他答应给贺船帆百分之百工资，这笔钱一定是由屈小平来拿，胡占山不会做亏本买卖。

吃过饭，贺船帆被带到木头镇文化站。小黄陪着。屈小平和胡占山没来，他们说，“不影响你工作。”

先在文化站采访，再去采访屈小平的父亲屈之兵。

文化站长是个四十七八的汉子，壮硕，脖子下面有一大块，长得特别像回锅牛肉。站长现在管着好多事，比以前强多了，有钱。他管着有线电视、网吧，还有麻将馆。

汇报不是站长擅长做的事。不过，他慎重地准备了一大摞打印材料。贺船帆怀疑那材料是别人写的，站长念得结结巴巴，让听的人昏昏欲睡。材料写得又冗长，都是些歌功颂德的话。歌颂屈原，歌颂屈之兵，也歌颂屈小平。

小黄捂着手机，小声嘀咕着什么，跑到外面去了。估计他也烦，以接电话为名，稍许躲一会。

贺船帆说，“你就不用念了，材料嘛，给我一份就行。”

站长像是得了特赦，擦着汗，感激地对着他笑。“很难念哦。”

“还有什么安排？”

“接下来吗？接下来由我父亲和你谈。”

“你父亲？”

“我父亲。他是之前的老文化站长，顶以前的说书人。木头镇的说书人，就是我父亲，他九十岁了，盲人，瞎子。木头镇上，就没有他不知道的事。天文地理，也没有他不知道的事。”

“那才好，木头文化的活化石。”

“别人也这么说他。”

“他和我谈吗？是屈镇长安排的？”

“是，是镇长的意思，小黄来说过。”

小黄的电话接完了，刚进来。

他说，“怎么？站长汇报完了？”

站长说，“汇报完了。”

贺船帆说，“转入下一个议题吧，把老站长请出来。”

说书人，站长的父亲长着一张扇子脸，似乎可以折叠，也可以打开。他的手也已萎缩，缩成一团，像是惊堂木。但是声音洪亮，喉结那儿，很结实地上下滑动着。

“欢迎各位领导专家来木头镇文化站指导工作。”

看来，说书人对这些套话十分熟悉。

小黄有事要回镇里，他吩咐说书人和贺老师“好好谈。”

说书人说，“请黄主任放心，一定按你的意思说。”

小黄赶忙纠正，“别这么称呼，我现在还不是主任。”

说书人打哈哈，说“早晚的事，主任总是你的。”

站长也走了，去了麻将馆。还有个麻将班子三缺一，正等着他。屋子里现在就剩下贺船帆，和一个盲人。

“就我们俩了。”贺船帆说。

“就我们俩。”说书人重复着说。

“你一个盲人，能知道什么？”

贺船帆单刀直入，说书人的油滑，让他生气。

说书人沉默了一会，然后他笑了，他那张扇子脸像是打开了一些。“我眼睛瞎了，可是我听觉很好，我能听东西。还有，我嗅觉也好，能嗅气味。这会我已经嗅出来了，你和别人不一样。”

“我和别人不一样吗？”

“你是要听假话？还是要听真话？”

“听假话怎么说？听真话又怎么说？”

“听假话呢，你下午听半天就行了，我说的全是假话。若是还想听真话，你晚上再来，晚上我跟你重新讲，讲真话。”

“既如此，你下午就把真话讲了，不行吗？”

“不行，”说书人摇头，“我答应了小黄，要那样讲。”

“小黄又不在这儿，他不会知道。”

“不在这儿，也不行，我答应过他。”

“那么，晚上呢？”

“晚上我答应了你呀。”

尽管说书人已事先申明，下午说假话，贺船帆还是认真做了记录。他觉得这老头不简单，如同邬向东，他说的所有话都值得记下来。

说书人娓娓道来，他告诉贺船帆，据考证，屈家的确是屈原之后。屈之兵祖父的祖父的祖父，曾在巴东县做过知县。知县有个外号，叫“粥知县”。因了这个外号，知县的本名倒少为人知。每逢灾年，粥知县不仅把县衙里的粮食，更把自己家里的粮食也都拿出来煮粥，以赈济灾民。那时候灾年多，粥知县施粥于民，自己也以喝粥度日。

粥知县有两个儿子一个女儿。

女儿嫁入王姓人家，不去说她。

儿子有一人经商。他那一脉后人，眼下有一家超级连锁企业，名叫“屈氏粥道”，网店遍布湖南湖北。最有名的一道粥是：红枣黑鱼粥。那粥里的红枣，取材自秭归的山野小枣。黑鱼，则取材自洞庭湖。

另一儿子做了“耕读人家”。屈之兵正是他这一脉后人，辗转迁徙，从巴东迁到秭归。到了屈之兵祖父这一辈，又从秭归迁到了木头镇。屈之兵和屈小平父子俩，是木头镇名人，两人都做了干部。但是到老，屈之兵仍然诗心不死，重又做回诗人。

说书人毕竟说书出身，擅演义，诸多细节说得栩栩如生。

至于端午节，屈之兵家有异常繁琐的礼仪。据说，这些礼仪正是从祖上传下来的。屈家人要祭祀。和外人不同，他们不吃粽子，也不观看电视里的龙舟竞赛。他们甚至在这一天里要“禁水”，不饮水，不沐浴。祭祀在服饰和程式上，也都有讲究。据说，还有祖上传下的祭文。千百年来，屈家人每每念此祭文，都会泣不成声。

但是这篇祭文，从不示人。千百年来，莫不如是。因为，屈家人实在太过害怕因言获罪。

一整个下午，都是说书人在说，贺船帆做记录。

“你说得这么真实，难道都是假的？”

“晚上吧，”说书人说，“晚上我再说。”

“那么，刚才这些都是你编的吗？”

“我和屈之兵两个人合计出来的。”

吃晚饭的时候，胡占山不在，他回去了。屈小平问贺船帆谈得怎么样？贺船帆含糊其词地说还行，谈得还可以。屈小平又问，晚上要不要安排什么活动？贺船帆说不用，他正好四处走走。屈小平说也好，木头镇变化挺大的，特别是开发区，不比城里差。你呢，想走就走走吧。

开发区灯红酒绿。文化站也开有KTV房，就在网吧楼上。说书人和贺船帆另约了地方，他们不在文化站谈。

约的地方在富豪足浴城。贺船帆刚到，说书人已在2013包房等着他。说书人是盲人，贺船帆不知道他是怎么到的。他看不见啊，谁扶他来的？做足浴服务的两个女孩子，一个是重庆人，一个是宜昌人。声音上有些相近，糯糯的。

说书人让她们都出去。他说，“我点你们两个钟，不用你们服务，我们就是说说话。没事，你们不要进来。”

“服务费照付，挂在文化站账上。”

两个服务员千恩万谢地出去了。

“不要紧的，”说书人说，“你们去打会子麻将再来吧。记得结束时，把赠送的一次性袜子拿来就是了。”

贺船帆说，“这儿说话倒是清静。”

“没人打扰，女孩子们巴不得偷个懒。你知不知道？她们的手做足浴全都搓破了，搓烂了。”

“都像我们这样就好，让她们偷懒。”

“我接着说。”

说书人在足浴室里接着说，他说了另一番话。

他说到了屈小平。他说，屈小平是木头镇的地头蛇，土皇帝。他是镇里的二把手，却是事实上的一把手。明眼人，谁都明白。上一届镇委书记，还没届满，就被他赶出了木头镇。新来的镇委书记，同样被他架空了。在木头镇，镇委书记就是一空壳。

屈小平厉害着呢，他的关系网枝繁叶茂。别看镇长官职不大，就没有他搞不定的事，也没有他收买不了的人。他的钱多着呢，没人知道他有多少钱。木头镇建开发区，大片大片的土地出让。每一寸土地，都要经过他手，屈小平说了算。雁过拔毛，他不会放过哪块土地，不会放过哪个人，也不会放过哪个项目。

看着屈小平衣着朴素，开着镇里派给他的公务车，你以为他没什么身价，那你就错了。他身价高着呢，开的私家车是进口豪车。大城市也有房子，房价最高时，他去北京买了房。听说还在天安门附近，牛吧？

“这些，”说书人随身带着只包，这时他从包里搜出好多信封。那些信封全都鼓鼓囊囊，里面装着东西。说书人举着它们说，“这些，都是有关屈小平的揭发信，你拿去看看吧。”

“为什么要给我这个？”贺船帆不解。

“你不是要给屈家编一份家谱吗？你不是要了解屈家的所有情况吗？看看这个应该也无妨吧？”

“都是谁写的？”

“很多人都写了他的揭发信。有的有真凭实据，也有的只是道听途说，当不得真。”

“他们肯定还到处寄过。”

“寄啊，纪委、监察局、检察院，都寄过。”

“有用吗？”

说书人说，“没用。”

“既是如此，给我也不会有用。”

“你可以写进去呀。”

“嗬！写进去，写进屈家家谱吗？”

“这不好笑，”说书人很严肃地说，“顶以前，顶顶以前，许多事，许多人和事都是我们说书人一代一代传下来的。”

“那倒是。不过呢，这些信怎么都到了你手上？”

“你不要问，不奇怪。我一个瞎子，不像别人，屈镇长不会防得那么紧。”

贺船帆身上起了层鸡皮疙瘩。

“这么说，屈镇长防范得紧啊。”

“防范得紧也对呀，毕竟屈镇长他害怕。在这个镇子里，屈小平有数不清的爪牙。他们为他打探消息，随时向他告密。你不能招惹他，屈小平有办法整治每一个人。”

屈小平能有今天，其实得益于他父亲屈之兵，为他打下了良好基础。屈之兵当过好多年公安局长，从前的部下以及有过人情往来的人盘根错节。他们是屈小平最初步入仕途和起家时的人脉资源。

要说呢，屈小平在仕途上也没有太大追求。多年来，他满足于做镇长。只有他知道，木头镇镇长其实是一大肥缺。开发区就建在这里，招商引资的风水宝地嘛。当然，也要看由谁来当。如果换一个人来做，也一定不会像屈小平那样做得风生水起。木头镇就是屈家的，只有屈小平能搞定。官做得再大，又有何用？屈小平更愿意捞现成的。这么想，是因为屈小平一直在拿他的父亲做镜子。他用屈之兵的一生，来比对自己。

屈之兵终其一生克己守法，克己奉公。不贪公家一分钱，一口茶。他的清廉，有口皆碑。很多人都认为，屈之兵仕途平坦。他毫无疑问将会由公安局长升任县长，县委书记。然后，再升任地委副书记。人们只能看到这里，再往后则无法预测。总之，他会往上走。

可是，屈之兵在公安局长位置上，竟犯下大错，他亲手制造了一起惊天冤假大案。这起冤假大案，后来得以平反昭雪。主持平反冤案者，正是屈之兵自己。由制造冤案的人，来平反冤案。

案子平反了，屈之兵却无法得到升迁。他背了个内部记大过处分，并被迫停留在公安局长的位子上，一直干到退休。

屈小平为父亲抱屈。他父亲是一个清廉的人，也是一个有才干的人，却不过如此。所以，屈小平为自己选择了完全不同的道路。他不在官位上往上走，甚至他还帮着别人打通关节，千方百计提拔别人。而他自己，就呆在一个很低微，却又很实在的肥缺位置上，就贪了，就捞了，怎么的？万没想到，在社会上，现在的屈小平，竟比当年的父亲更为如鱼得水。

说到冤假大案，说书人那张扇子脸猛然收缩着。贺船帆隐约间，仿佛听到了“啪”的一声响。他挥舞着拳头，就像是惊堂木在使劲拍打着空气。

当年，杨树村出了那起大案。不光震惊了全县，还震惊了全地区。屈之兵是个雷厉风行的人，在对事件的定性上，一开始也颇为踌躇。人先抓起来了，如何定性呢？最重的罪，应该是反革命集团罪。屈之兵非常兴奋，他是想这么定的。若是在他手上，破获了一起反革命集团大案，那该是怎样的大功劳。因此在指导破案的思路上，屈之兵一直在往这上面靠。但证据不足，太过牵强了。

又定邪教组织罪，这也是一宗大罪。仍然是那个问题，证据不够。在他们内部，没有严格意义上的组织结构。

那么，就封建迷信罪？这一罪名肯定成立，可是屈之兵又嫌罪名太轻。县里面能破获一宗大案，多么不容易啊。封建迷信太轻飘了，乡下老婆婆烧香磕头，都是封建迷信。

屈之兵苦思冥想，后来他将这起事件定性为集体淫乱罪。刚好又处在“严打”时期，集体淫乱罪便是天大的罪了，杀两个人算什么。

立即执行死刑！屈之兵手上，因此有了两条人命。

和其他干部一样，屈之兵也好大喜功。你想要地里多长点庄稼，厂里多生产一台机器。他一公安局长，当然也希望手上能多破几桩大案。

但事实上，那只是一次自发的祈雨行动。

当年，杨树村好几个月没下一滴雨。木头镇也干旱，周边乡镇也干旱，最狠的却是杨树村。其他村子都还零星地下过几场雨，尽管下不透，毕竟也还下过。唯独杨树村，滴水不落。旁边的李树村下，枫树村下，杨树村就是不下，乌云从杨树村的上空飘过，飘到李树村下雨，飘到枫树村也下一点。杨树村土地干裂，大小水塘全变成水凼子。

庄稼干死了不说，人畜饮水都成问题。县里不得不让消防车送水下乡，以供人畜饮水保命。

人们为了抢水，在消防车水管边打架，送水的消防战士含泪劝阻。

如此长时间和如此强度的干旱太奇怪了。

有几个人商量，决定在睡猫水库办一场祈雨活动。操办者主要是这几个人：邬向东、邬向阳、肖立春、肖立秋、吴水生和黄建国。他们后来成了犯罪集团首犯，邬向阳和肖立春被执行死刑。邬向东在逃，后被平反。剩下的几个人，分别被判处有期徒刑。

祈雨地点，之所以选在睡猫水库，因为它是杨树村最大的水库。虽然也已见底，好歹水还不曾绝迹，几处水凼子里残存着混浊的泥浆。

其实，操办者也不知道祈雨的仪式怎么做。只是听过一些传言，祖上的一些传言。但他们却认定一个死理，那就是要对天和地表达足够的敬畏和足够的诚心。

所以时间上，安排在炎热的正午。祈雨的人分排跪着。那些首犯跪在第一排。他们的追随者跪在第二排，第三排和更后面。跪着的人全裸着上身，由着太阳直射。在睡猫水库龟裂的底部，立着土台子，上面点燃几炷香，焚烧黄纸。炽热的阳光里，你无法看到火焰。

杀了两只公鸡，将鸡头剁下，竖着大红鸡冠的鸡头，搁在土台子上。

一只狗被杀，狗头剁下，也搁在台子上。

鸡血和狗血，盛在桶里。

有人把血涂在额上，涂在咽喉处，或是涂在胸脯上。因此，有一些人看上去恐怖，狰狞。这也是后来被定为犯罪集团的一个原因。

邬向东他们为了以诚心感动天地，决定从正午一直跪到傍晚。

“下雨啊。”

“下雨啊。”

每隔上一顿饭工夫，他们就要这么念叨一阵子。跪在前排的人先念，后面的人跟着念，一片不绝于耳的嗡嗡声。

长时间跪在烈日下面，人的头脑很容易发昏。强光比酒精更有杀伤力。邬向东是第一个脱掉裤衩子的人。天太热了，他脱掉裤衩子远远地扔掉。另一些男人，纷纷效仿。

围观的人很多。有人递水给跪着的人，跪着的人拒不喝水。他们这样子打动了围观者。女人本来穿得就少，几个年岁稍大些的女人，准确说是三个。三个老年女人，也脱掉上衣。

杨树村支部书记杨德胜，会计柳长河和民兵连长侯铁旦也都赶来了。

杨德胜本来没把这事当个事。祈雨不祈雨的，本不是大事，有也可，无也可，瞎闹腾而已。让他恼火的是，在杨树村牵头办事的，居然不是他杨书记，而是邬向东这帮杂碎。

所以，他一来，便像赶苍蝇似的挥着手，“搞么事？搞么事？都回去，都回！”

村民们，平素里就跟村干部有抵触。这时候又哪会听他的？祈雨嘛，都得听跪在前排的人。

“走吧，听见了吗？都给我散了，乱七八糟。”

杨书记叉着腰，大发脾气。

他没有意识到严重性，杨德胜后来一直为他乱发脾气而后悔。

太阳强烈的光线，既让人头昏脑涨，又让人胆大妄为。

“你凭什么在这儿指手划脚？”肖立春率先跳起来，他站在杨德胜当面，戳着他鼻尖。肖立春光着身子，他的下身袒露无遗。“你有什么资格？叫谁散？要谁回去？我们是在做好事呢，为杨树村做好事，我们是在救杨树村啊。哪像你们，整天吃吃喝喝，吃公家的，拿公家的。你们伤天害理，害我们杨树村。天不在杨树村下雨，全是给你们祸害的。”

一通大骂，好多人围上来了。

“就是啊，不干事不说，还贪。哪个不贪？”

柳长河见情势不妙，赶紧打圆场。

“都别说，别说啦，话太难听了。乡里乡亲的，又没证据，乱说不得。”

“什么没证据！要证据吗？好啊，你是会计，把村里的账目公开吧。吃的，喝的，花的，明里，暗里，都抖开吧。贴到墙上去，让我们看看。”

这一下引火烧身了，“不是我的事。”

会计柳长河往后缩。

“怎么不是你的事？都不是好东西，你比谁都清楚。今天，就现在，你跟我们说清楚。”

人越围越多，七嘴八舌。还有人动起手来，推推搡搡。本是祈雨，一下子演变成了村里的干群对立。

杨德胜给侯铁旦使眼色，柳长河也给侯铁旦使眼色，都想赶快脱身。

侯铁旦呢，也没什么经验，一复员军人，刚回村不久，就知道来横的。他张开手架着，一边护着书记会计，一边把围着的人使劲往后推，往后撞。侯铁旦力气大，有两个人被他撞倒在地。

这还得了。邬向阳从地上爬起来，顺手捡起一块鹅卵石。砰一下砸在侯铁旦脑袋上。

侯铁旦额头上淌着血，他被砸昏了，躺在地上。

另两个人，杨书记和柳会计，则被村民们围在一个圆圈的中心。都嚷着，叫着，要他们把村里的账目说清楚，要他们“坦白”。平时有过节的，或者被村干部欺负了的，正好“讨个说法”。

鸡血和狗血，把很多人涂抹得鲜血淋漓。场面十分混乱。

侯铁旦醒了，他这时多了个心眼，不敢来横的。而是悄悄溜出去，到镇上去报信。他往外溜时，和杨德胜对上了眼色。杨书记向着镇里的方向呶了呶嘴，侯铁旦一下子心领神会。

出了睡猫水库，刚上路，正遇上镇里的邮递员小马来杨树村送报纸。侯铁旦强行抢了小马自行车，一偏腿上去，往镇里飞奔。

小马叫着，“干什么呀？我还要送报呢。”

“别送了，”侯铁旦早骑行了几十米远，“村里出大事啦。”

“什么大事呀？”

侯铁旦已不见身影。

他径自去木头镇派出所报了案。镇派出所特派员老周不敢怠慢，立马向县公安局做了汇报。

公安局长屈之兵带着公安干警，迅速赶往现场。

呈现在屈之兵眼前的景象，让他目瞪口呆。他如临大敌，脑子里所有的弦一下子绷紧了。那些人像极了暴徒，地痞，流氓。他们身上有干涸和新鲜的血迹，好些人赤身裸体，其中包括女人。

终于见到公安干警，杨德胜和柳长河长吁了一口气。他们假装昏迷，一前一后栽倒在地。

警察先救他们，往他们脸上喷水，掐人中。

虐待、殴打基层干部，简直是造反嘛。屈之兵勃然大怒，他现场指挥抓人，一共抓了五十多人。

这些人先抓到木头镇派出所，经过甄别，有十多人被认定为围观者，当场释放。剩余的四十多人被带往县公安局，陆续又有十多人释放，真正有罪获刑者共三十余人。

犯罪集团性质毫无疑问，这个屈之兵早就定性了。至于定什么犯罪，需要考虑。屈之兵想定性反革命罪，非法拘禁和殴打村支部书记及会计，便是证据。可是杨德胜害怕，害怕这罪定太大了。他极力否认，声言没有遭到拘禁，也没有被殴打。而且从始至终，他没有听到任何反革命口号。柳长河也一样，他觉得那些杂碎们就是在胡闹。

屈之兵对村干部的觉悟性非常失望，觉悟太低了。

最终定为集体淫乱罪，还是木头镇派出所老周的主意。

老周禀告屈之兵说，“封建迷信罪太轻了，没什么定头。定集体淫乱罪既贴切，证据饱满，又可治重罪。”

他说得对，集体淫乱罪证据是现成的。警察们现场拍有照片，男男女女光着身体混杂在一起。封建迷信不过是这次事件的起因，集体淫乱罪太合适了。况且呢，又正处在“严打”时期。也算典型啊，什么时候你都得树典型呀。从重从快从严！一定能成为“严打”的辉煌战果。

而首犯邬向东得以在逃，实属偶然。

太偶然了。祈雨的时候不是杀了一条狗吗？杀狗，剁下狗头。刽子手便是邬向东。他杀了一条公狗，强壮，黑毛，浑身全黑。村里还有另一条白毛狗，浑身全白。白毛狗是母狗，它和黑毛狗形影不离，老在一起玩耍。白毛母狗躲在堤坝上的树荫底下，亲眼目睹黑狗被杀。它全身像筛糠一样发抖，逃走一会又回来，回来蹲上一会又逃走。折返了好几个来回，它逃去了哪里没人知道。白毛狗它还吐了白沫子。它从树荫底下盯着台子上的狗头看，看到苍蝇在那上面嗡嗡地飞来飞去。白毛狗终于下定决心，它从堤坝上飞蹿而下，在人缝中找着邬向东，猛一口从他小腿上咬下一块肉。

邬向东被一条复仇狗救了命。狗硬生生从他腿上咬下一块肉，呼一下逃入山林。邬向东痛得嗷嗷大叫，他抓了一把灰敷在伤口上，不管事。于是，他跑回家去，打算用盐水清洗，再包扎一下。

巧就巧在，正是这当口，屈之兵带着公安干警来到睡猫水库。

等到邬向东包扎完伤口，重新回来，屈之兵已经在实施抓捕。首犯被戴上手铐，推入警车。抓捕的人多，警车坐不下。从犯用麻绳捆绑，拴在一起，跟着警车，往木头镇方向走。

邬向东逃走了。这个案子判得很快，邬向阳和肖立春没过多久，即被执行死刑。

捡回一条命，避过风头之后，邬向东不服。他从此开始了漫长的上访生涯。邬向东跑县里，跑地区，跑省里。他口述，申诉，背着一摞又一摞材料。他成了让人头疼的上访专业户、钉子户，死缠烂打。邬向东有一只帆布包，四只角全给磨穿了。一年多的时间里，他日日夜夜呆在车上，呆在旅馆。有人规劝过他，有人威胁，甚至还有人拿钱收买他，要他放弃。邬向东一概拒绝，他有一句名言，他说，“我早就死过一回了。”

他就是要给这个案子平反，邬向东做到了。“严打”之后，形势上逐渐有了些松动。“严打”期间，因为仓促，难免有些错判。

邬向东被宣布无罪，他还被安排在教育系统做民办教师，后又转为公办。

屈之兵背了个处分，并不重。那不是他个人的错，也算是形势所迫。他仍然留任公安局长，直到退休。

贺船帆对这些资料如获至宝。他写过全纪实文本《梁山伯与祝英台新传》，书中写到邬向东如何上访，如何和十四岁的绝症女孩结婚，又如何守坟，和死去的爱人阴阳共处。其中，如何守坟是重中之重。采访时，邬向东也主要和他说这些事，他对此津津乐道。相反，对如何获罪那一部分，邬向东一向讳莫如深。他很少谈及，或是谈及时一笔带过。

现在贺船帆从说书人这里听到了，他要对旧书加以订正和补写。

“杨树村的错案，人尽皆知吗？”贺船帆问说书人。

“哪能！几十年了，当年知道的人多。现如今，已经没多少人再对这事感兴趣。”

当事人很少记得，外人又对此麻木。即使邬向东，也很少提及。他反复向贺船帆表明坚守，这是如何如何难得。他坚守爱，坚守道德，坚守承诺。为此，他可以和一座孤坟守在一起，长达几十年。正是这个打动了贺船帆，让他写下那本书。

但是邬向东很少说到获罪的那些细节。对贺船帆而言，那是遮蔽的一部分。集体淫乱罪，纵然已经平反了，邬向东也还是羞于启齿。当年办案时，除邬向东以外，几名首犯都被查出确有生活作风问题。

公安局派人来杨树村，做了一个星期普查。

邬向阳相好最多，和他有过性关系的共有六名女人。有本村的，也有外村的。他们在床上干，在田间地头干。

肖立春少一个，共有五个女人。不过，他更为让人恶心。因为，他居然和他的亲姑妈（寡妇）肖桂枝有一腿。许多人为此而吐唾沫，妈的，太贱了。

吴水生奸污过一名老婆婆。

黄建国多次强奸小学生未遂。

这些普查中得到的第一手材料，也可能会有稍许夸张和栽脏。但大部分事实，应该属实。邬向东在上访申诉期间，从不对这些事情多加争辩。他强调，生活作风问题，就是生活作风问题，它不构成犯罪。所谓集体淫乱罪，没有现场，没有现行！

没有现行太重要了！他们在睡猫水库赤裸着身体，只是为了祈雨，而不是性交。没有性行为，哪来的集体淫乱。

案子平反了，邬向东的内心却有无法言说的隐痛。他弟弟，邬向阳被处死。为了照顾弟弟留下的孩子，老光棍汉邬向东娶了自己的弟媳妇。但她却是个水性杨花的女人，动不动就红杏出墙。

邬向东劝她别这样，这样会遭人耻笑。

“谁耻笑？”弟媳妇大发雷霆，“耻笑什么？耻笑我嫁了个破货男人？不是公安局来调查，我还要蒙在鼓里。蒙多久？蒙一生都说不到啊。看看他做的那些好事，我呢，还和他干过的女人做朋友呢。现在好了，那死鬼再也瞒不了我。我为什么不能偷人？我也偷。要尝尝腥，大家都来尝。”

“那是他，他已经服罪了。”邬向东小心翼翼地说，“可是我，我没有这些烂事，我对得起你。”

“这哪知道？又没查。没查的事谁知道？以前没查你弟弟，谁不说他是好人？他可好着呢。你说你没这些烂事，就没有？谁查过？”

动不动就吵。邬向东和弟媳妇离婚，主要原因倒不是她在外面乱搞，而是她不相信自己。

邬向东不是一个道德败坏的人，他要离婚。

贺船帆那本书不完整，他必须把这部分加进去。

在足浴城和说书人交谈，完全偏离了最初的轨迹，没说到屈氏家谱。贺船帆提醒说书人，“他们真是屈原后代？”

“呸，”说书人连着呸了几口，“呸呸。”

“怎么可能？他们父子俩可都是土生土长的木头镇人，谁不清楚他们？他们甚至跟屈姓都沾不上边。”

原来，屈之兵的祖父本姓彭。幼年时父母双双死于匪患，后被一屈姓人家收养，所以改姓屈。

贺船帆说，“被人收养也可以呀，如果那屈姓人家确实是屈原后代呢？”

“更不是，”说书人说，“那屈姓人家事实上姓褚，屈之兵上学读书，报名时误被老师写作屈。从此将错就错，就姓屈了。”

真够匪夷所思。

贺船帆回去之前，还得见上屈之兵一面。

屈之兵也住在木头镇。有人来，他特别亢奋。老头现在有多动症，或者人来疯，像孩子。可能是平时里太封闭。屈小平说他过于孤独，常常能一个人枯坐数小时。也不知他是在回忆往事，还是在构思诗作？屈小平担心父亲，怕他会闷出毛病。因此，有事没事屈小平都会安排人来家里走动。

看到贺船帆一拨人，屈之兵脸涨得通红。他手舞足蹈，到处翻箱倒柜找他的宝贝。不一会儿，屈之兵便倒腾出一大堆东西摊在桌子上。有他印刷的诗集，更多的是各类证书。屈之兵的获奖证书，以及相关认证文书。证书上盖着大红的印章，有的证书上连着盖上一大片，一枚套着一枚。有“世界华文诗词大奖赛金奖”，“全球最佳诗词10强”，“年度诗词典藏”，“旷世绝作”，“中华文化圈15国诗词联赛大奖”。

它们全是屈之兵的宝贝。屈之兵一一打开，摊着。然后，他搓着手，谦卑而恭敬地站在一边。

“多提意见啊。”屈之兵说。

小黄示意贺船帆拍照片，贺船帆没闹明白。他直接问小黄，“你要我做什么呀？”

小黄只好说，“丰硕成果啊，是不是应该拍张照片？”

贺船帆说，“我没带相机。”

他真没带，没相机。

“那么，还是我拍。”

小黄显然经常经历这种场面，因而应对自如。他从包里掏出相机，好一阵啪啪按动快门。屈之兵红着脸，将手伸向桌面上的获奖证书。他的造型得体、自足，但又不失尊严。

在闪光灯白炽的光亮里，贺船帆觉得这就是一场闹剧。如果仅仅为哄老头高兴，倒也罢了。这事越来越假，越来越面目可憎，却又合乎常理。屈之兵从来没认为他有错。当年重判邬向东等人集体淫乱罪，他认为正确。后来为他们平反，他也认为正确，都是他手上的事。可是到屈之兵退休以后，这一信念突然在某一天崩塌了。屈之兵意识到他手上有两条人命，那两个人或许真是命不该死？

有一段时间，屈之兵对自己的双手满怀鄙夷和厌恶，而且他内心恐惧，焦虑。为此，他睡不好觉，老做恶梦。

为了帮助父亲摆脱纠缠，屈小平劝他忘记这件事。

他对屈之兵说，“忘掉它。”

“任何事都是这样：你忘掉它，它就没啦。”

屈之兵试着按儿子的说法去做。他先是迷摄影，屈小平给他买了十多万的摄影器材，介绍他加入摄影协会。没过几天，屈之兵就不玩了。他玩不动，摄影老要在外面跑。屈之兵不玩，十多万的摄影器材变废铁。接着又练书法，也不长久，练不下去。再之后转到诗词创作上，却一发不可收。

看来，屈之兵确实是一块诗词的料，老而弥坚。他频频斩获大奖，且都是世界范围内的国际性奖项。他从此活得充实，自在。屈之兵可真是诗迷啊，诗魔，诗狂。反正怎么说他，都不为过。哪怕正吃着饭，他的脑子里也在想诗句。

屈之兵真的忘了那件事。正像屈小平说的，忘了，那件事便不存在。

屈小平支持他的父亲。他相信，诗词能让屈之兵忘却往事，能让他逃离恐惧，更能让他延年益寿。每一件获奖证书和认证文书背后，都需要向发证单位或个人，支付一定数额的“工本费”。对此，谁都心知肚明。“工本费”的金额数目多少不等，有几百，也有几千。屈小平从不在乎这点小钱，他乐意支付，只要父亲高兴。屈之兵一看到大红证书和印章，眼睛就会放出光来。

那可是鲜红的公章啊。

从木头镇回来，林一含给贺船帆接风。

贺船帆却告诉林一含，“这屈氏家谱我写不了。”

林一含听这话，一下子傻眼了。“贺船帆，你不能这时候跟我撂挑子啊，什么意思你？可不能开玩笑，我都收了人家定金。”

“我不是开玩笑，真写不了。”

“是不是嫌报酬少？如果嫌少，还可以再商量，有钱大家赚嘛。”林一含是真急了，对自己的员工低三下四。他心里早盘算好了，不是什么好鸟，也就一锤子买卖吧。就跟他低三下四说说好话也无妨，等把这件事对付过去了，立马开了他。不要！这样的人愿去哪去哪。

“不是报酬的问题，问题是屈家跟屈原扯不上边。”

林一含有底了，原来是在较这个真。干脆实话实说好了，没必要绕弯子。“那是！当然扯不上边。但是你可以虚构呀，想象。编家谱编家谱，这家谱就是编出来的。”

“那不是要我撒谎吗？”

“不是撒谎，是虚构。”

“谎言。”

贺船帆坚持说，“你要我编谎言。”

“你又何必呢？”林一含说，“这是明摆着的事实，工作室的宗旨，便是通过工作，让利润最大化。说得明白点，就是挣钱。有钱挣，怎么不挣呢？你既已应聘，就应该信守工作室的原则。”

“我来应聘，是因为我研究家谱，我对家谱学有兴趣。忘了告诉你，我父亲也研究家谱。”贺船帆的声音在小下去，“不过，他只研究我们贺家的家谱。”

“不矛盾啊。我录用你，不仅因为你有兴趣，更因为你有能力。”

“可是，我不撒谎。”

“为什么？”

“不为什么，它是我的底线。”

“现在，还有人有底线？”

“我有。”

“如果知道你有这么一条奇怪的底线，我断不会录用你。”

“你没问我这个。”

“是没问。但我以为你热衷于虚构。”

“我不热衷于虚构。”

“你来应聘时，我读过你的《梁山伯与祝英台新传》。”

“对的，打印稿。”

“我从中读到了虚构。”

“没有虚构，我发誓，它就是全纪实文本。”

林一含想要挽留贺船帆，让他做完这件事再走。现在临时抓瞎去聘人，又能聘到谁呢？

“你骗不了我，无非是以纪实为名，再虚构一些东西塞进去。我当时就想，经过虚构的纪实，更具欺骗性。就像融入了部分谎言的真话，比谎言本身更有害得多。”

现在是贺船帆急了，“你在污辱我，有证据吗？”

“不叫证据，是把柄。”林一含决定气气他。

“你说。”

“比如，你在书中信誓旦旦地写到，邬向东和一个十四岁的绝症少女结婚。”

“结婚了。”

“是正式结婚吗？”

“正式结婚。”

“怎么可能？”林一含冷笑着，“在你书中描写的那个年代，一个十四岁的少女，还没到法定结婚年龄，绝不会拿到结婚证书。既领不到结婚证，又如何能叫正式结婚？”

贺船帆被问住了，他瞠目结舌。

“可这是当事人的自述，是我现场采访得到的第一手材料。”

“编吧。我当时看中你的地方，恰在于此。你把编造的每一件事，每一句话，都用很确定的笔法写下来。就像老实人说的每一句真话里，都包含着微量谎言。它们毫不起眼地隐在其中，被人信服。”

贺船帆冷汗直冒，“我承认这本书漏洞百出，有大量破绽。这次去木头镇采访，更让我意外获知了众多隐情。以前我还曾为它不能出版而抱怨，现在我毫无怨言，我将重新补写。但我的确没有撒谎。就算有些细节失实，或是经不起推敲，那也是当事人所说，并非我虚构。”

“我不虚构。”贺船帆又加了一句。

“你能证明给我看吗？”

“可以。”

“那么，你怎么证明？”

“我们一起，去一趟木头镇杨树村睡猫山谷乱石岗。邬向东还住在那，他在那守坟。守坟人，一直就住在坟上。你和我一起去，再看我的《梁山伯与祝英台新传》这本书是否有假？”

“若是有假呢？”

“若是有假，我一定舍下脸皮，帮你编一本假的屈氏家谱出来。让你挣钱，我来落骂名。”

林一含沉吟着。去就去吧，当时看贺船帆可能真看走眼了。他就是一实诚人，石板心眼。可再后悔也来不及，不如就跟他走一趟。一来呢，林一含也对邬向东好奇。二来呢，说不定会有转机。弄不好真揪着了贺船帆的辫子，只要他能答应下来，他仍然是最合适的不二人选。你说是胁迫他也好，要挟他也好，只要他帮着做，这笔大生意就有指望。

商机啊，屈小平可是只等着付款。

林一含被逼无奈，只得和贺船帆去睡猫山谷。

睡猫山谷当然不通车。两人在木头镇下了车，林一含打算雇辆三轮进去，贺船帆不同意。

他说，“也就两小时路程，不如一起走走，路上也好说说话。”

两人说些子闲话，倒是亲切，也轻松。

贺船帆说到了他父亲。

他说，“研究家谱是件很危险的事，说不定就走火入魔了。”

贺船帆的父亲年少时，就开始研究贺家家谱。他搜集、整理，并熟读各类贺家典籍。《道志遗墨》即是被他发现，并由他重新校订。

经过研究和苦思冥想，贺船帆的父亲得出一个惊世骇俗的结论。他认为贺家每隔上五代，就会有一次夭折。他从年代上往上追溯，确认每过五代，便会有一人死于非命。那些人神秘而奇怪地死去，五代一个轮回。

他给贺船帆讲了很多故事。

有一个故事是这样的，贺嘉轩时年一十七岁，定在八月中秋洞房花烛。商定亲事的时间是这一年的五月份。五月端阳，双方家长和媒人在狮子楼定下大喜的日子。而贺嘉轩在七月初的某一天身染重疾。他咯血，血沫子从他口腔里一股一股地冒出来。家人想把婚事提前到八月初，给他“冲喜”！但贺嘉轩没能熬到那一天，他死在七月底，根本没能进入八月。贺嘉轩死后，人们意外从一座新坟旁边的荆棘上，发现了一块靛蓝色布料。那块布料，一看便是从贺嘉轩入殓的薄衫上撕下来的。而新坟里的主人，是个十五岁的女子，死于肺病，咯血至死。她死在八月。人们无法理喻，差不多相隔一个月，深埋在贺嘉轩墓穴和棺木里的薄衫，怎么会被撕下一块布料，并被挂上女子坟边的荆棘，且上面还浸润着刚咯出的新鲜血迹？

第二个故事是，贺道志十四岁时，将之前他所有那些玄奥艰深的文字，编撰成一册《道志遗墨》。书名用“遗墨”二字，对一个十四岁的编撰者来说，隐约可见其志向和对生死的参悟。贺道志死于自杀，和他一同赴死的是贺家厨娘的女儿。厨娘的女儿已有十八岁，体态丰腴但容貌平凡。他们吞食了适量的砒霜，然后一并躺在床上。人们发现他们时，能看到他们衣着整齐，神态安详，并合盖着一床大红簇新的鸳鸯棉被。那种棉被通常是在新婚大喜时，铺盖在婚床上。

贺船帆熟知这些故事。在他迷恋胡占山的先锋小说那个时期，他以为这些故事就是先锋小说的写作素材。或者说在血缘上，它们和先锋小说很相似。

离奇的死亡，有着令人心醉的浪漫气质。

血腥，宿命，狂热而自知。

就像是和朋友叙家常，贺船帆一路走来，一路聊着。在走向邬向东的山间小路上，贺船帆不像是雇员，林一含也不像是老板。

贺船帆的父亲后来真的走火入魔了。根据他的推断和测算，他认定，贺家最新一次夭折事件，将发生在他这一代。他对此既忧心忡忡，又隐含着喜悦。所谓忧虑，是担心厄运将落在他头上。而喜悦呢，则是落在他头上或许是更好的选择。否则，如果落在儿子贺船帆头上，一定会令他痛不欲生。

“这样的推断和测算，有依据吗？”林一含问道。

“他有依据，还经过了仔细计算。他的计算公式，外人无法知晓。”

“如此说来，你对家谱的爱好和研究，还有很深的家学渊源呢。”

“我和父亲不同，他想弄明白整个贺家家族。我呢，我只想了解他，了解我父亲。”

“你想了解，你父亲偏执的根源在哪里？”

“我已经找到答案了，”贺船帆说，“他无疑在保护我，到头来，他宁可信其有，也不信其无。如果他的计算准确，或者只是略有误差，他愿意选择自己。”

“计算？居然还有计算公式。”

“你知道一个人的意志，可以强到什么程度吗？”贺船帆反问道。

“不知道，”林一含说，“我不知道你在说什么。”

贺船帆的父亲认为自己将得上绝症。

他背着家人往医院跑，可是做过各种检查，医生总是异常冷漠地告诉他，“你没病！”

他手上握着一大把花花绿绿的化验单和收据，免不了迷惘和疑惑。他往往要重新走到医生面前，再做一次努力。

他问医生，“没弄错吧？我真的没病？”

检查没用，贺船帆的父亲开始为自己的身体想象疾病。

他想象肝疼。时常要用毛巾包着桌子角顶在那个部位。或者用一根棒子顶着，那样子就像是他要把一件物体扎进自己的身体。但不是扎，他就是用来顶着。这样想象和做过多次，肝部的疼痛果真降临了。肝疼可以让一个人虚汗淋淋。贺船帆的父亲假装不出来，他肤色苍白，蜡黄，瘦削凹陷的五官上淌满汗水。

肝疼久了，贺船帆的父亲认为自己得上了肝癌。他再到医院检查，结果仍然是没有，他没有任何病。贺船帆的父亲不相信。他已经不信任医院，不信任医生，也不信任那些检查和化验单据。

从某一天开始，他私自服药，服用治疗肝癌的药物。贺船帆的父亲严格按照规定时间和剂量，来服用那些药物。他秘密建立了自己的供药渠道，没人知道他从哪里得到了那些治疗肝癌的药物？没人知道！那时候不像现在，现在可以从网上购买。他到底从哪里弄到的呢？

“太疯狂啦。”林一含说。

他只是接了一单生意，说来说去，事情居然分了这么多岔。

“疯狂吗？”贺船帆问。

“还不够疯狂吗？还要怎样疯狂？一个没有肝癌的人，或者说一个什么病都没有的人，却长时间坚持按剂量服用治疗肝癌的药物。真是太不可思议了。”

“那就是我父亲。”

“没有肝癌，却服用治疗肝癌的药物，会有什么结果呢？”

贺船帆脸上浮现出寂寞的笑容，他说，“已经到了。”

抬头看时，果然已经到了乱石岗坟地。一路上聊了这些事，不觉得路途遥远，也不觉得疲惫。

邬向东看着像是野人。他头发老长，花白，胡乱纠结。胡须也老长，也花白。但气色还好，眼神明亮。一间简易瓦屋，不再是草棚子。瓦屋建在一座坟后边，依山面坟。坟是孤坟，相连着没有其他坟。它就在瓦屋门前，一出门就是。邬向东在屋前面搭了个披檐，用木杆、树枝和茅草搭建。突然进到深山老林，你会误以为这儿有个小驿站。

披檐为那座坟遮风挡雨。坟边摆放着山花，野果子，正燃着的香，一杯清水和纸钱。

屋门前的空地上，打扫整洁，还洒过水。

邬向东迎上前来，和他们一一握手。

他说，“贺老师，你又带人来了。”

贺船帆说，“这是我们的来历工作室林总，他读过我的书，有些事情想和你聊聊。”

邬向东没接他的茬，他说，“哦哦，欢迎领导。贺老师你看，是不是这样？我们还是先拍照，照相。我单独照，你们单独照，我们再合影。照完相呢，请来宾题字，我有专门的题字簿。再然后，我给领导沏茶，坐下来，听我介绍一下情况。若是不清楚，有问题，再问。”

“不拍照。”林一含说。

邬向东愣了一会，“怎么不拍照呢？你们好不容易来一趟，照总还是要拍的。实在没带相机，你们可以用手机拍。我知道，你们的手机都可以拍照片。”

贺船帆截住他的话头，“真不拍。”

看上去，邬向东很有些怏怏不乐，他悻悻然。“很多人都拍过照的。有大名人，也有大领导，都拍过。”

说着，邬向东进了屋。

不一会，他从屋里宝贝似的抱出一堆东西。有各类照片，剪报和题字簿。贺船帆突然发现，这一幕和他在屈之兵家见过的场面，几乎一模一样。如果他没去屈之兵家，他不会有此联想。可是因为前不久，他才去屈之兵家。屈之兵和邬向东都像宝贝一样搬出一堆东西，太相像了！就连神态和动作，都一样。只是东西不同，屈之兵拿的是获奖证书，邬向东拿的则是剪报和照片。

林一含看到一些大字标题：《风雨守坟人》《生死同穴》《阴阳恋》。

邬向东指给他们看，“都是记者写的。”

又一一指着照片，“这个人，这个和我合影的人，以前是副省长。这个是会长，国家级。他呢，搭着我肩头的这个人，是个大名人。听说他很有名，他还给过我一张名片。”

在邬向东指头间，一些曾经听闻过的、名头很大的人名，不断被他翻出来，并被他说出口。

然后是题字簿。

他们看到一些威名赫赫的大人物在上面题字和落款。

“当代梁山伯与祝英台！”

“震撼！”

“泪流满面，为爱！”

“生死爱！”

邬向东指着落款上的名字，望着他们。

他还给台湾的一位著名女作家写过信，她专写爱情小说，曾风靡两岸三地。邬向东向她介绍自己的情况。

她居然回信了，那位著名女作家。她在信里向他致敬，称他是当代“情圣”。也只有他，才真正明白人世间“情为何物”。

邬向东把她的回信裱起来，装在玻璃框里，向每一位来访者展示。

林一含惊愕不已。邬向东更像是在炫耀，他已经赢得了很大的名声，他还试图赢得更多。他和那个死去的女人是否有爱情，已经不重要。重要的是，他在守坟。邬向东远离人群，远离城镇乡村，独自守在山林里，只为了和他死去的恋人长相厮守。他这么做，在近三十年之后，终于逐渐为世人所惊叹，所认可。邬向东想要在当下，制造一则爱情神话。

对，林一含算是想明白了。他在制造，邬向东他在制造神话！

“我带你们去看个地方。”邬向东又说。

他带着他们，往外走。在不远处的山林间，他们看到一座野坟。那野坟被掏空，坟顶上有空洞，形似烟囱。能看到坟里面散落着白骨和燃烧过后的灰烬。它变成了一座土灶，放牛的人和砍柴人，偶尔在这里野炊。他们把捕到的野兔和松鼠，裹上泥巴在灶里烧着吃。

“看到了吗？”

“看到了。”

“它以前是坟。”

“现在却是土灶。”

回到瓦屋，邬向东像是在规划未来。他说，“明年你们再来，便会发现，我不住在屋里。”

他指了指门前的坟，“我住那里，真正和小芹做到生死同穴。”

原来那坟里的女人，名叫小芹。

“我打算像野坟土灶一样，把小芹的坟掏空。几十年了，小芹也应该早已化作尘土。棺木也朽烂了吧？我记得当年埋葬小芹时，棺木很薄，要不了多久就将朽烂。掏空成洞穴，有时我可以在里面住上一宿。”

说着这些话，邬向东就像是一个规划局长，正指着一片老城区，谈他对未来的设想和规划。

贺船帆一直沉默着。和他很早以前发现胡占山变了一样，现在他发现邬向东也变了。妈的，真撞见鬼了。这个人非常在意名誉，很明显，终于能看得清楚：邬向东他住在这里，完全是为了名誉。而且，还有那么多人在为他推波助澜。他们题字，写文章，贺船帆也是。

“你还记得屈之兵吗？”贺船帆问他。

“谁？”邬向东翻着那一摞照片，“这里面有他吗？”

“他是以前的公安局长，抓你们的人。”

“哦，记起来了。”

“你们祈雨的事，一直没对我讲过，你还记得吗？”

邬向东皱着眉头，回想那件久远的事。他说，“人被抓起来后，杨树村果然下了一场透雨。”

“你没跟我说啊，没细说。”

“那些事都不重要。”邬向东挥了一下手。

“重要的是，这些年你在守坟。”

“全国，像我这样的，没有第二人。”

“我想问些事。”林一含说。

“你问。”

“当年，你爱那个绝症女孩吗？”

“不爱。”

“不爱你为什么会和她结婚呢？”

“我是公办教师，能拿一份工资，我想为她治病。”

“那么，她死了之后，你才爱上她？你爱上一个死人？”

邬向东有些迟疑。“也不是，在给她治病时就已经爱上她了。在她死后，这份爱愈加坚定。”

林一含重又找回了做记者的感觉，他穷追不舍。

“既爱上她，为何又同房不同床呢？”

“我坚守道德。”

“那么，你随后为她守坟，也是出于道德考虑？”

“不一样，”邬向东摇着头，“这是爱情。”

“还有，你和小芹结婚领过结婚证吗？”

“有，领过，我拿给你们看。”

说着，邬向东又进屋去。

这时，林一含接到一个电话，是小黄打来的。山林里手机信号不是太好，声音断断续续。小黄告诉林一含，说屈老先生屈之兵中风了。屈镇长要求家谱的事盯紧点，最好让父亲有生之年能看到。屈老先生虽是中风，口齿不清，还流着涎水，却仍然记挂着这事。

林一含支支吾吾地搪塞小黄。嘴上说没问题，快了，快弄好。心里却像黄花菜一样，早凉了。这次招聘真是失败，贺船帆这王八蛋不会弄。林一含悲愤地想道，他不是我要找的人。

邬向东拿出结婚证。就像对待那封宝岛女作家的回信一样，邬向东也用玻璃镜框装着。

贺船帆只看了一眼，就别过头去，他脸色特别难看。

林一含盯着多看了一会。他明白，这是一张经过“做旧”的假结婚证。市面上有制假，也有做旧的。他们能做假文凭、假身份证，也能惟妙惟肖、以假乱真地做出几十年前的结婚证。

一件小事情，因此而变得扑朔迷离。林一含不明白，邬向东他为什么要这么做？他和小芹真结过婚？是否领过结婚证？那么做出这么一张假结婚证，又想证明什么呢？

走在回去的路上，贺船帆率先把这事点穿了。

他说，“那张结婚证是假的。”

“我也看出来了。”林一含说。

“因为亲眼目睹过胡占山的堕落，我曾发誓不写小说。”贺船帆说，“我以为我写的是全纪实文本，我尊重事实，只写我看到和听到的事。我以为我做到了。可是没想到，我写的仍然是虚构小说。”

“你这么想吗？”

“它不是事实，也不真实。”

“那么，你会和我一起做吗？做屈氏家谱？”

林一含还想最后再挽留一下。

“不会，”贺船帆苦笑着说，“我现在正式辞职，回群艺馆拿我百分之四十的工资。既然我写的是小说，那就尽量把它写完整吧。”

眼看着煮熟的鸭子，就这么飞了。一单大生意啊，林一含却没运气做下来。

但是，仅仅过了一个星期，贺船帆又接到林一含电话。

林一含说，“事情有了转机，那份屈氏家谱已经做出来了，是由胡占山和小黄联手做的。屈镇长早有预见，他做了两手准备。一手让我们做，另一手暗中让胡占山和小黄做。”

“这倒是很巧妙啊，”贺船帆说，“胡占山做这事挺合适。他写过先锋小说，会编，正好派上用场。”

“可是胡占山不愿意署名，小黄也不署。他们私下拿报酬，屈镇长还是想让我们工作室署名，钱照拿。我署上名了，也建议你署，你看行吗？”

贺船帆想都没想，“我不署了，你署就行。”

“那好。”

双方话说得都客气。

“另外，上次你问到我父亲。”

“我问什么了？”林一含想不起来。

“你问我父亲的结果。我告诉你吧，他在我六岁的时候就去世了。父亲死于肝癌。”

林一含记起了这事，他浑身冰凉。“你是说，一个没有肝癌的健全人，常年坚持吃治疗肝癌的药物。最终，这个人果然死于肝癌？”

贺船帆沉默着，他说，“这不是我编的，不是小说。”