向所有魂灵致敬

马 拉

我深信，我脚下的每一寸土地都藏着祖先的魂灵，他们用一种我所不知道的语言和我交流：关于生存，梦想和痛苦，爱以及欢乐。他们所经历的，早已如尘埃飘散，但我还是决定写下来，为了更丰富的痛苦和欢乐。小说中的“奶奶”，她在天上看我，并不焦虑，更多的时候，她在召唤四散的子孙。如果说所有的魂灵都有归宿，我相信是那条绵延不断的血脉长河，历史不过是这条血脉之河的延伸物而已。我无意写一部家族史，更愿意写这样一个人，她来到世上，然后回去，轻描淡写如同败笔。她让我的灵魂变得干净，确信爱和善依然存在这个世上。我给女儿写过一首诗：

在你出生前，我是儿子

我从未向上帝祷告

父亲癌症，母亲卧床

都不能让我流下一滴泪水

人生充满苦痛，而他们把我带到世上

因为你，我感谢他们

我想修一座教堂，终身祷告

不供奉上帝，只信仰他们

天使只有一个，那就是你

有一天，你会脱下翅膀

长出春天的大眼睛，暗涌的情欲

让你爱上另一个人

那时，我的父母已经死去

教堂只剩下我一个人，而我并不孤独

我知道你是天使，你去了

另一个属于你的教堂

——《你如天使降临》

我愿意相信我的教堂里供奉着他们。因为有一天，我也会在那里。