月光下的漂泊

□陆文学

朗月清秋，又到了月圆时节。

去年，中秋之夜，一个失去音讯多年的老友意外地闯到了我的眼前，我们毫无防备地掉进了酒杯制造的深渊。我们给老天敬了酒，感谢他安排我们重逢。我们用往事下酒，他讲述别后的四海漂泊。月光下，我们讲到了各自的母亲。

在酒精的燃烧中，他说，前些日子，他准备回到久违的老家给母亲庆贺六十岁的生日，他的母亲竟然拒绝他回家。他的母亲在电话里说，这样要花多少钱啊，一亩地的收入都不够你们来回的路费，她说你们就不要回来了，只要能听见你的声音就够了。她说只要闭上眼睛就能看见孙女盛开的笑脸，她说想他们的时候就会闭上眼睛，看见他们。

多久没回老家了，他用一天一天的杯子量取生命，交给了多少为之打工的老板，走过了多少地方，可是他依然贫穷。他说他非常感激祖宗发明了酒，让他能在夜深人静的月光下，独自晾晒漂泊的心情。他说不想浪迹天涯，不再奢望老天眷顾，他只想给他的母亲过一个六十岁的生日。

夜风抚摸着我们的脸颊，月亮从窗子外偷偷潜进了我们的酒杯，我看见老友的眼睛里有两颗晶莹的月亮掉落下来，碎了，不见了。是那坎坷生活中的感伤击中了他，他一仰头，一口吞进了杯里颤抖的月光。

他的目光像断线的风筝一样，开始摇摇晃晃。他说，他从老家漂泊到这个城市打拼多年，现在他要回到老家，只想让他的母亲摸摸他，感受他的真实存在，因为他的母亲已经永远失去了光明的世界，一直在黑暗中等待他的消息。他一直没有和老家联系，他没有勇气把他的真实生活暴露给母亲。年轻时的追求和血性已经丢失在往事里。他不想让母亲对自己失望，他想让母亲一直以为他或许成功了，或许很忙，忘记了回家，忘记了联系。然而，泪水日复一日地腐蚀母亲的眼睛，终于淹没了母亲的视力。

他说母亲在黑暗中做过好几双布鞋，一次次寄给他曾经住过的地方。那些挂满母亲眷念的布鞋，一双又一双悄悄地藏在自己的床头。听妹妹说，母亲以为他肯定突然就要回来，她每天听着门外的脚步声，数着风中树叶的飘零，好几次仿佛听见了儿子独特的脚步，甚至再次重见了光明，看见了他阳光下风尘仆仆的身影……

他说他自从得知母亲的现状后，自责就一直在深深地刺痛他的良心。他发誓要挣很多钱，为母亲看病，让母亲的眼睛恢复光明……

我也述说了我对母亲的思念。他静静地听着，时而端起眼前的酒杯。

……多年来，我不愿过生日。小时候是母亲给我过，年轻时是弟弟妹妹张罗给我过，如今老伴和孩子们想着给我过。可是我总是躲着那个让我难忘的日子。

听姑姑说，生我时，母亲没有一滴奶水，我是用小米饭米汤喂大的。为了我，生着病的母亲在怀孕时竟然几个月不吃药，怕是影响我的发育。后来有一次，吃饭时舅舅说我瘦的像“麻杆”，我说小时候没有奶吃，能不瘦吗。妈妈听了，立刻转身走出门。吃完饭，在灶台前我发现妈妈泪流满面。我知道，是我伤了妈妈的心，那时妈妈是用生命在孕育着我。我的生命让妈妈增加了多少苦难！

在我的记忆中，妈妈每年为我们的生日操心，好像从来就没有提起过自己的生日，我们问她，她说记不清了：“你们的生日，就是妈的生日”。“儿的生日，娘的苦日”。如今，当许多人为自己的生日欢乐开怀的时候，我真希望他们能记起母亲那浴血的呻吟。

记得母亲在年轻时，感情是丰富的，她笑也笑出泪来，哭也哭出泪来。但进入暮年，仿佛一夜之间变了一个人，总是独自端坐，沉默寡言，不知是一棵老树的麻木，还是一口井的深沉。准确地说，她应该是一条欢跳的溪水，流过秋的平静，流进冬的寂寥，之后，所有的燃情都冷凝成冰。其实我知道，是父亲的突然去世，让母亲伤肝裂胆般的痛苦。但是在我们面前，她从没号啕大哭。母亲仿佛要把一辈子的酸楚、悲伤彻底地凝聚在心底，那泪水只在胸膛里咆哮。

母亲是乡下人，自嫁到我们家似乎就没过几天舒心日子，那时我们家穷亲戚朋友多，生下音阶似的兄弟姐妹5个，生活自是贫困。父亲远在外地工作，母亲为了生计，曾经在工厂打工，在苗圃铲地，在招待所洗衣服，为别人当保姆，真是吃尽了苦头。

我清楚的记得，在三年困难时期，母亲看着我们各个骨瘦如柴，每天靠野地里的柳芽、树皮掺着很少的粮食度日，她决定到当地的一家造纸厂去打工。那家造纸厂离我们家五六里地，妈妈早出晚归，为厂里整理造纸用的稻草，每天能挣八角钱。早晨，妈妈不吃饭，只在饭盒里装一个菜团子。我有时放学后直奔妈妈干活的地方，在如山的草垛下，看见妈妈用梳子梳着那些凌乱的稻草，满身满脸挂着草屑和灰尘，像一尊塑像。每天晚上回来，妈妈都从饭盒里小心翼翼地倒出一把稻粒。搓去稻皮，用笸箩装起来。有一天晚上放学，我一进院门，忽然闻到米饭的香味。我直奔锅台，看见锅里是白亮的大米粥。我和弟弟妹妹捧着粥碗眉开眼笑，回头一看，妈妈的脸上淌着汗水，嘴角也挂着微笑。我盛了一碗递给妈妈，她说，“妈不饿，剩下留给你们明天吃！……”

在造纸厂完工的那个晚上，妈妈整夜咳个不停，那是她的肺结核病又复发了。依偎在母亲的膝下，我忍不住流出了眼泪，抬头一看，母亲也哭了。母亲的泪，流过我的面颊又落到地上，我成为母亲泪水的流域。……

1964年，父亲去世，我辍学上班，母亲操持着贫困的家。那年冬天一个寒冷的黄昏，我下班回来，家里的屋门虚掩着，只有灶口燃柴的噼啪声和屋顶氤氲着铁锅的热气，不一会儿，母亲回来了——斜抱着一捆玉米秸，等她转过身把柴草放下，掸拂身上的尘土时，我突然发现她沾满草叶的发梢下两眼泪汪汪的，泪滴已开始淌出，小虫儿似的朝下慢慢地蠕动……此刻，我鼻子一阵发酸，眼圈儿竟也潮湿了。

寒冷的夜晚，当我坐在昏黄的灯下，伏案备课，不知不觉母亲已经进入梦乡。我端起桌上的碗，抿一口母亲临睡前给我盛好的米汤，米汤早已冰凉，可是仍有一股暖意沁入心肺。望着满屋子的书，再望望母亲慈祥的笑脸，我忽然觉得，朝夕相处的母亲何尝不是一本最好的书。在人生的路上，我每天都在读，读那额角的风霜和眉宇里的凄苦，读那指头的皲裂与粗糙，读那些身后被岁月卷走的影子。母亲的生活，没有迷人的封面，也没有粉饰的封底，任意翻开每一页，文字都别开生面蕴意无穷。多少来来去去的心扉，承接着那一缕缕慈爱；多少寻寻觅觅的日子，深藏着一声声祝福。在人生平淡的日子里，在母亲眼前，我读出了生活的乐趣和家庭的温馨。岁月走过母亲的四季，慈爱成为一道绚丽灿烂的光芒，它照亮了我漫漫的人生之路。随着岁月的流逝，我渐渐领悟到母爱的真谛。母亲！读你温暖的胸膛筑就的暖巢，读你心血濡养的欢声笑语，于平淡中读出惊奇，于艰难中读出美好，于梦想中读出真实。如果说母亲给我的是一个孱弱的身体，却负载了一个足够坚强的意志和永不泯灭的良心。……

母亲没有文化，却有惊人的记忆，在我工作以后，她还记着我念书时哪年得了什么奖，甚至能记住发奖状的校长的名字。可是在母亲身边的我，却不记得母亲的生日，不知道母亲穿多大的鞋，多大号的衣服。有一年我从北京买回来的衣服由于不合身，被母亲悄悄给了二姑。…… 母亲操着太多人的心，母亲苍老的迹象隐藏在太多纷繁的生活内涵里，我们浑然不知，犹如一个常年在河边看惯了河水的人，看不出今日之水原来不同于昨日之水。等我们意识到母亲的苍老时，一切都已经无法挽回。

1972年最寒冷的冬天，母亲悄悄离开了我们。母亲去世以后，我静悄悄地看着母亲的照片，越发觉得她简直就是大地和山峰的化身。她的两个肩膀，竟然能够扛起那么多的烦恼；她的脊梁，能够担起那么大的压力。她是一个普通的妇女，她是一个平凡的母亲，可是那些被誉为非凡的母亲，她们一生所经历所承受的艰难，跟我的母亲比又有什么不同呢？！望着凄寒的月色，唏嘘中的姑姑告诉我，母亲的生日原来就是中秋节，但是因为这一天是姥爷去世的日子，所以母亲从来不提自己的生日……

岁月匆匆，我们兄弟姊妹5人曾经听着母亲的唠叨长大。母亲的唠叨，犹如汩汩流淌的乳汁，深深包含了对子女无尽的爱。通过这些唠叨，母亲把她的智慧她的爱她的寄托与希望赋予了我们，把她的担忧她的信任她的祝福与做人之道赋予了我们，把她没做完的梦没走完的路没达到的目的没完成的事业赋予了我们。而今，我们的儿女也已渐懂世事。也许母亲不会想到，她当年曾经的那些唠叨，就如皎洁的月光潜移默化地植根在儿女的心中……

这，就是我们的母亲。一直以为母亲离我们很远很远，月光下的我们最后却发现一直没有走出母亲的内心；我们一直以为我们在漂泊中备尝人间辛苦，最后却发现母亲的眼睛一直追随着我们的足迹，多少年，我们只是在母亲的眼睛里漂泊。母亲就是那皎洁的月亮，在心里照拂我们的一生……