他却是一个好人

□张全友

这不是小说，是我遇到的一件真实事情。为此，我更加难于释怀。

香格里拉分店里，一个雅间，几把很够档次的座椅，像刚才甬道上立着的服务生一样规矩整齐。四壁还倒挂着些没有生命力的塑料植物，这样用蓬荜生辉一词来形容，就显得更为贴切。一只有着旋转玻璃托盘的圆桌，搁置中央。在我的对面，坐着一位老人。那确实是一位花甲之年的老人。客气一点，我是他曾经的崇拜者，而他却是我的启蒙者。此时他的目光，穿过座邻的窗口儿，透过纱幔，朝向外面的一个广场眺望。那下面是一个学校的操场。几十个在那里移来移去的小学生，仿佛豆粒的样子在滑动。

这是我特意请来的一位老人，他是我的座上客，不能叫他这样消极冷清。我要了清炒虾仁，宫爆鸡丁，青菜肉丝，和麻婆豆腐等，足足十几个像样的菜。酒水嘛，自然是要好的。竹叶青吧。

记得当年，我和这位老人一起吃饭，那时候简单，小小县城，小小塔子样的酒馆，灯火幽幽之夜，几元钱稿费的酒菜份子喝到通宵。肚子里尽是廉价的酒精。但胸怀很不小，连他也自况为未来不可一世的大思想家。一双大眼睛的上方，眉毛一挑一挑，嘴角涎水秃噜出来，再吸溜回去。我很崇拜他。我因此多次被他灌醉，去城里的大街上拉女人的手。

现在回想起来这些，显然旧貌换了新颜。尤其今天，我忽然觉得老人仿佛心里不怎么踏实。他还像当年那样清瘦，就连端坐在椅子上的姿势，也显得十分文雅精干。着一身黑蓝比基呢子衣服，方方正正的，很威严正襟。但我却透过这些，看到了他的另一面，老人今天似乎很惭愧，仿佛有什么秘密在心里堵着。不过，他是那种欲言又止的人，不到七分酒劲之后，是从来不开口抖露那些包袱里的秘密的。作为后生，我没有窥探他人私事的嗜好，更何况，面对的是有多年交情的这位老人。当然，如果出于关心，能够成为他释放烦恼的一个对象，那也未尝不可。

语言很少，整顿饭几乎是举杯夹菜，没过多久，脑袋就有点晕。老人说，“把灯开了。”没错，外边天阴了，酒店里明显有些阴暗。一个很娇小的女服务员，笑吟吟地急忙摁着了雅间里的所有照明。我瞟一眼老人，脸红扑扑着。他依然在不停地夹菜，送到嘴里嚼着。

这时，他好像停顿了一下，抬头看了看那小女孩。女孩矜持地低头带门退出去了。

“您身子骨蛮好。”我说。

“来，喝。”老人又干下一杯。

“您慢点来，我也干。”

“你不知道，我，犯罪了。干！”

“什么？您？犯罪？”

我知道，老人的那些包袱要出来了。但没有想到竟然是说他犯罪。

我面前的这位老者，原也是一位副处级，可那毕竟是多年前的事。现在，他老朽残枝的，早退十多年啦，言何犯罪？够得着吗这个？恐怕做梦去想，现实都没那个条件。

“你不知道……来，干。”又是一杯下去。

我开始担心起来，这样大年龄的人，如此迅猛喝下去，怕会出事。我们单位一个同事的老爸，就是在一次婚宴上喝过去的。想到这些，心里难免生悸。“您刚才说什么犯罪？我想您一定是喝多了。您老能犯事吗？连个错也犯不着吗。”我一边这样打着哈哈，一边把桌上那个酒瓶往这边挪。真的不是小气，喝坏了老人，家里他的那些儿女我可怎么交代？

“都是曹郙之这小子，拉我下水的啊。”

“曹郙之？”哦，对了，我似乎想起来了。

老人现在虽说退休，可他儿女们都好，而且各把着一方要害，那个曹郙之什么人，我也耳旁风听过，一家大型书店老总而已。可我不明白曹郙之其人，怎么会“拉老人下水？”这无疑勾起了我的兴趣。“您能否给我说说？一些事不要老放心上，说出了舒服些。”我在用安慰的口气，诱发着老人的谈资。果然起效，他停住了去喝酒的动作，长久地寻找着如何向我述说的出口。

我利用这段时间，粗略回想了一下这个老人跟我们这些人的瓜葛。老人姓苗，退之前是市文化局副局长。当年，他在县里时，我是一名诗歌爱好者，多次得到他的提携。也是沾了这一点光，我才有资格请他老来赴我的“鸿门宴”。其实我请他老的真正目的，是他女儿现在在一所重点中学里做校长，我想把儿子转入她学校，要老人给说说话通融一下。香格里拉珍馐美味，不是免费的晚餐啊。

老人嘴唇动了一下，“实在不好开口。”

“您说，现在的时代还有什么不好开口的？您就当我是一聋子，自圆其说得了。”我满口酒气地胡乱咧咧着，露出了语无伦次的感觉，也鼓舞着老人的勇气。

这位我当年的苗老师，现在的利用者，就声音很低地叙说起了一件很有趣的事，确实是件很难叫老人启齿的事。但，我发现他还是拿出了十足的勇气，一字一句地把这个事倒出来了。像倒一盆污水，啪嚓一下，没了。也许只有这样，他心里才舒服。

是这样一个事，那个曹郙之，也是我们县早年的年轻诗人，早不做了。现在是“东方之星”图书集团的董事长。按理说，这样的文化人，做文化产业，是文人之福，社会之大幸。然而，就是这个曹郙之，在他的几个书市门面里，查出了许多淫秽色情书刊和光盘。怎么办？这可怎么办？曹郙之像热锅上的蚂蚁，急得团团转。他挖空心思地四处打点，四个轮子不停地转啊转，但有关部门就是不松口。突然他眼前一亮，想到了这位我们的苗老师。

说起来苗老师和曹郙之之间，还有一段佳话。那是上世纪八十年代，政府下达了一个文化项目，点名要苗老师去组织撰写一部大型史诗的脚本。而且时间紧，两月内完成。不知为什么，也许那阵子这个曹郙之经常去老师办公室溜达？或者其他原因，老师后来邀请了这个曹郙之，要他过来协助完成这项光荣的任务。后来，自然是圆满顺利完成了。曹郙之和苗老师的关系，也因此更进了一步。这个当然也成为我们后来嫉妒他的起因。多年过去了，现在想来，那会儿我们都是愤青，对新诗信誓旦旦，多天真。

还是说曹郙之的被查。他想了个损招。极损极损。

他和我一样，利用那层跟苗老师的关系，先是把他请出来，喝酒，叙旧。苗老师退下来后，孤独啊。儿女们各自有国家大事在忙，哪有闲心常回家看看的时间？这个曹郙之来了，老人高兴，一高兴就喝高了。随后，一塌糊涂。曹郙之给老师开出桑拿，按摩，一条龙……

老人说，“那天我确实喝醉了，觉得那个女孩，看去最多二十几岁模样，当我的女儿都显小。”

“可是，可是……我是犯罪啊……”

“我都许多年啦，不和老婆子有那个兴趣，怎么也没想到。那女孩她……”

“我是犯罪！”

老人的手有点抖，拇指和中指捏着高脚杯的细脖子，微微晃动的杯沿儿，把杯子里的竹叶青晃出一些闪烁的亮光，那抖动的频率仿佛雨中凄迷的小草，尽显着一股荏弱的味道。

“这个该死的曹郙之。”我觉得他怎么也不该这样玩弄自己的老师。

停顿了一会，他又无比忏悔地摇起了头，仿佛自言自语似地述说起了如何对不起老伴的一些话。他说他老伴多好一个人，相濡以沫几十年了，没有翻过红脸。他还说对不起自己的孩子们，“一块洁净无疵的窗帘，泼了一盆令人恶心的污水。我就是那盆污水啊！”

“您不是，那个曹郙之才是。”

“我不是？你不是？他不是？现在谁他娘的不是啊！”我第一次听到了从老师嘴里蹦出的粗字眼，新鲜好奇。我认真看了一下他，没有什么两样？只是酒水在他的五官，好像燃烧起来。“最可气的是……”他接着说。

最可气的是，这个曹郙之竟然偷偷拍了老人的照，丢给了他做文化局长的儿子一部分。

这样拙劣的手段，还真是奏效。曹郙之案，当然不了了之。

“老师，喝酒。”我给老人又倒下一杯，满满的一杯。

老人把头埋下去，一仰脖全下了肚。

香格里拉的哪个角落，浅浅飘来些很不错的音乐，想起来了，是邓福茹的一首《声声慢》。这间雅间虽说密不透风，但音乐与整座酒店例行喷施香水的气息纠缠到一起，还是从细小的门脚下挤了进来。

“本来，我那次后，再不想接受你们任何人的邀请了，今天是你，我想了想，还是来吧。你是我心里最诚实牢靠的年轻人。我这个事，也憋屈心里一年多了，想找个人吐一吐，也算是向世人谢罪吧。你不会像曹郙之那样的。”老人显然动了些情。眼圈湿漉漉地，转着些水晶水晶的东西。

我自惭形秽。心说，老师啊，您太天真了。您可知道，我也是有事要您帮忙的啊。但，我此时已经彻底打消了起初的那念头。算了，孩子学校的事，就此罢了吧。从酒店出来，已是夜风习习。香格里拉酒店妖艳地在夜下闪烁起来，五彩斑斓的那种闪烁，炫目地晕乎着所有临街走过的行人。我把老师搀扶着，慢慢坐进了一辆帕萨特。我吩咐司机小心点，老人喝多了。

这件事也就这么过去。我讨老婆的骂，那是自然的。

我这人有一招，死猪不怕开水烫。孩子学校的事儿没成，老婆爱说尽管说，不就是些吐沫星子吗？无所谓。我把电视打开，音量调到最大，以压倒的优势来掩盖这个。这个真的管用。不信你试试。

可我每天看啊看啊，她女人家，哪来那么大的劲儿，一直在唠叨，没完没了啦你还。我正要发火，那个机子里却发出了一则令我倏然吃惊的广告。更准确点说，应该是个讣告。让我屏息着，看着。“怎么会？怎么会这样？”

“你说什么？孩子的事一天办不妥，我就吵吵你一天。”我老婆显然没有理解我看到这则讣告的心情，继续她的那些台词儿。

才几天时间，老师怎么就去了呢？

我想起了他说过自己犯罪，是个罪人的那些话。后来，觉得他是走不出那个心理上的怪圈，而独自去的，绝非因病医治无效……“你也太理想主义，太唯美了吧？难道你不想那样？现在的那些有钱老头，还专门自己去找小姐呢，去死？值得这样严重吗？”

一个日子，时近黄昏。我看着夕阳西下，还是去看了这个我曾经的老师。在一处荒僻的开满杂色小野花的山坡上，他已经安详地睡下来。我不去管人们的谣传，说是此人自己掉进了动物园里，喂了老虎等等说法。我不去管。我仅仅踩着一条小路，去看他。我还从那两边，随便摘了几朵野花小草。

我想，我多么想自己能回到当年那个小小诗人的时代，而他，还是我那个满怀着无尽志向的老师。

晨曦下，我们相俯一本普希金诗选，曲膝吟诵《我的墓志铭》：

这儿埋葬着普希金，他和年轻的缪斯，和爱神作伴，慵懒地度过欢快的一生，他没做过什么善事，然而凭良心起誓，谢天谢地，他却是一个好人。