自传与公传:一九七二（五）

董学仁

给心爱的女人一个家

我用了一个谁都明白的比喻，把一些人叫做绝版的人：可能在他们活着的时代，这种类型的人不多但是还有一些；等他们陆续死去，这世界因为少了他们而变得单调。

1972年去世的梁思成就是这样一位。一旦他死了，出身名门、优雅从容、崇尚自由、坚守良知的那一类中国知识分子，也就没有了。这就是绝版，甚至是孤本，消失不见，让人感伤。我在回忆1957年的一篇文字中写过梁思成，题目是《谁动了我们的城墙》。前面说过他，这里不想重复。

同在1972年去世的，还有一位绝版人物。

他绑定了爱情与自由，一个也不能丢，即使为了自由也不抛弃爱情；比起那位为自由牺牲爱情的真裴多菲，以及那些不知爱情为何物的假裴多菲们，格调要高多了。

他有几个称呼，威尔逊王子、英国国王爱德华八世、温莎公爵、大卫。

最后一个称呼比较亲切，是他更愿意听到的。“大卫，把头靠在我的肩膀”，或者是“大卫，你有什么事情又不开心？”这时候，他的眉头舒展，脸上有了笑容。

始终称他为大卫的，是他深爱的那个女人。

前些日子，我给一个小男孩朗读圣埃克苏佩里的《小王子》。读完这部书，快到一周岁的小男孩目光里显露出友情和亲情，情商上有了明显的进步。接下来，我把找得到的王子童话都读给他听，一段时间过后，大约有了二三十位王子。

那些童话故事里，王子都遇到了心爱的人，一位公主或平民女子。遇到公主的就娶了公主，遇到平民女子的就娶了平民女子，结局圆满，喜剧结束。

小男孩会慢慢长大，知道更多的事情。比如王子应该娶个公主做妻子，或者是哪位伯爵的女儿，这样一来身份接近，彼此荣耀。如果真的爱上平民的女儿，以后的事情就麻烦了。在不到一百年前的英国，已经进入现代社会了，那时的王室还是不愿意接纳平民女子。

这里说的就是大卫。在他被称为威尔逊王子时，他爱上了平民女子沃丽斯，他的心和她在一起，不能分割。但他遇到了强大的反对，当了国王以后，还是无法娶她为妻。

1936年12月11日，这位国王通过广播对全国发表讲话：“没有我所爱的那个女人的帮助和支持，我感到无法承担作为国王所应肩负的责任。我们现在又会有一名新国王。愿上帝保佑你们，愿上帝保佑你们的新国王。”

然后，他放弃了王位，与沃丽斯结婚，与她度过了三十多年幸福的日子，一直到他去世。

大卫有三句很经典的话，是他放弃王位时说的：

“我只想给心爱的女人一个家。”

“没有我爱的女人，我无法生活。”

“我不是国王。我只是一个恋爱中的男人。”

这应该是所有好男人的座右铭。最后一句中的“国王”一词，应该按照我们现在的身份替代，比如我说：“我不是作家。我只是一个恋爱中的男人。”

假如我现在说出这句话，也还是晚了好多年。

作家不是神，不写爱情小说的作家更不是神。如果写过爱情小说，我会阅读古今中外著名的爱情人物，其中当然有神秘的温莎公爵，因为他曾被看成爱情的化身，女人心中梦一样的人物。

一部获得2011年奥斯卡最佳影片奖的《国王的演讲》，描述了新任国王登基前后的一段故事，让我知道上一任国王放弃王位的原因，竟然是为了爱情。惊讶之后，我得承认，我知道的事情其实很少。

那位像是被巫婆魔咒控制的新一任国王，对着麦克风后面广场上的公众，结结巴巴地发表就职演说。那真是个特别尴尬的时刻，让我从口腔里开始难受。——他的严重口吃，源于他的自卑、怯懦的心理反应，源于童年和少年时代的威严肃穆、让人压抑、缺少亲情、近乎残酷的宫廷生活。

我也有过压抑的童年，一种强大的看不见的事物压迫着我，让我在拿起电话、面对看不见的人说话时，结结巴巴，没有流利的语言。

于是我猜想，在那种环境里长大的不仅仅是新任国王，还有上任不到一年就辞职的温莎公爵。后来，我读到的文章里，果然有他在书信中描述的宫廷生活：“上帝啊！生活是这样的血腥、空虚、肮脏和虚伪，已经没有活下去的价值。”我估计，写下这句话的时候他在失恋：22岁那年，他与某公爵的女儿一见钟情，但被不接受自由恋爱的英国王室强行拆散。

在英国，大卫的孤独和忧郁，是真正的孤独和忧郁。

如果不是十五年后，他在一次马术比赛中与来自美国的沃丽斯相遇，他可能一生都不会结婚。

沃丽斯这个四方下巴、相貌普通的女人，有什么让温莎公爵，也就是她的大卫，深深迷恋的呢？

她来自一个充满活力的国度，也带来了美洲大陆的轻松自由，是大卫可以轻松面对、倾诉真心的唯一的人。丘吉尔的评价是：“他喜欢同她在一起，并且从她的品质中获得他要的幸福，就像她需要呼吸新鲜空气一样。”

沃丽斯的回忆录说：“唯一能说明他对我感兴趣的原因，也许在于我那美国人的直率、我的独立精神、我自以为具有的幽默感，以及我对他和与他有关的每件事的乐观或好奇……他是孤独的，也许我是第一个洞察他内心深处孤独感的人。”

凭着直觉，我猜想到，可能还有深一层的原因：年轻时访问过纽约的大卫，对美国蒸蒸日上的社会生活，有着很浓的兴趣和很深的欣赏。这样一来，他与沃丽斯一场惊天动地的恋爱，不过是英文化与美文化碰撞的火花，嘭的一声，引燃了干燥的自己。

如果英国人不介意他娶了沃丽斯，他可能在国王的位置上影响国家的方向，甚至把一个保守的、刻板的、衰落的、傲慢的英国，导向美国那样的国家。

但是他只当了不到一年的国王，就离开王位，流浪四方。在这一点上，他是清醒的，英国人不仅剥夺了他在国王位置上迎娶沃丽斯的权力，还侵犯了他身为国王改变这个国家的自由。

他把爱情与自由，都看成生命中最宝贵的事物。

不做世界上最好的国王，就做世界上最好的情人。

把丢失的孩子喊回家

早晨七点钟，如果天不下雨，应该是在操场上集合的时间。

但外面下着利箭般的大雨，风在大声吼着，简陋的营房摇摇晃晃，那些战士就只能留在帐篷里了。他们穿好衣服，面向东方，站成一排。其中的一位高喊了一声：敬祝毛主席万寿无疆！其他的人跟着喊起来：万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！

按照他们的习惯，早晨睡醒后和晚上临睡前，都要学习毛泽东的文章。除此之外，还要面对毛泽东的画像，早晨向他请示，晚上向他汇报，仿佛他就在大家面前，接受着虔诚的顶礼膜拜。他们每天的活动程序里，都有三项重要的宣誓，一项是永远忠于毛泽东主席，一项是永远忠于毛泽东思想，另外一项，是永远忠于毛泽东的革命路线。

这件事情，不是发生在1972年的中国，而是发生在1972年的东南亚热带丛林，一处缅甸人民军的驻地。这支缅甸共产党领导的军队，很少见到缅甸共产党领导人的画像；到处可见的，都是中国共产党领导人毛泽东。新近参军的人会觉得奇怪：这到底是一支缅甸军队，还是一支中国军队？

熟悉情况的老兵会告诉他：

这确实是缅甸共产党领导的军队，但是它的建立和训练都在中国境内；早期的成员是在中国生活了十多年的流亡革命者，因此他们保留着中国人的很多习惯。还有，那位缅甸共产党领导人就住在北京城里，论身份只能算是毛泽东的学生之一，毛泽东才是世界革命的领袖。

就像斯大林活着的时候，毛泽东只是他的学生。教师死了，学生才熬到教师的资格。

像他们每天面向东方时类似巫术的祝祷仪式所显示的那样，他们，捧着一本《毛主席语录》，口中高声祝颂着：敬祝世界人民的伟大领袖毛主席万寿无疆，林副主席永远健康，缅甸人民的领袖某某某主席身体健康。那个排在末位的缅甸领袖，名字并不显赫也并不固定，倘在反政府的战斗中死去，或者被内部的人暗杀，就要换一个新的名字。

这支队伍里，还有大约三千个新成员，是中国的上山下乡知识青年。

这个数字，是司令部征兵站的花名册上正式登记的人数。

缅甸人民军的某个兵站，或者叫征兵站，设在中国云南境内，离国界只有一公里。但是，缅甸与中国的革命者，在离国界很远的中国县城边上，就安置了巨幅标语牌：“支援世界革命，支援缅甸革命！”所谓的边界，是一条清浅的小河。知识青年报名之后，不用办理任何护照与签证手续，跟着兵站的人趟过河去，就算是加入了缅甸共产党的队伍。

那个涂了红色油漆的标语，像刚流出的鲜血一样醒目。对前往缅甸的中国知识青年来说，它是个不小的诱惑。

他们那一代人，从小就在“胸怀祖国，放眼世界，支援亚非拉，解放全人类”的红色教育中长大，已经把解放全人类的虚妄理念深深埋藏在自己的意识里。而那批在文化大革命中担任主力、经历了无数腥风血雨的红卫兵战士，一旦被赶到农村，一旦被社会遗弃，心中免不了凄冷与悲哀。

看到这个鲜红的标语，他们会庆幸有一次献身世界革命的机会，完成自己革命青春的最后梦想。实际上，缅甸是个比中国小很多的国家，容纳不下更多的革命者，只有边界附近的中国知识青年，才能得到参加缅甸革命的宝贵机会。

有位老知识青年告诉我，那时候，如果他知道可以去国外支援世界革命，会毫不犹豫地报名参加；哪怕是在枪林弹雨中被打死，也比流放到农村被牛马一般的体力活累死，被冷酷的环境折磨死，更壮烈，也更光荣。

我与他在火车上认识，一直聊到他到站下车。

我们聊到各自在书刊杂志上读到的信息。

比如，那些参加缅甸人民军的中国知识青年，看起来像是中国人民解放军，拿着他们的武器，穿着与他们相似的服装，只是帽子上的五角星是用布缝上去的。

比如，带领他们打仗的人，是来自中国的“顾问团”，师级团级军官都有。外电报道说，在一些职业军人娴熟的指挥下，反政府武装连续打了几次胜仗，使缅甸政府军产生了极大的惊恐。

比如，那些中国知识青年，被训练一个星期就上前线。他们的战斗经验，来自童年时代看的中国电影，仿佛天生就会冲锋。但防守时他们都挺着胸膛，半个胸口露在战壕外面，很容易被敌人的子弹打中。

比如，有个知识青年没有操纵火箭筒的知识。他站着向近距离的内燃机车发射火箭弹，一声巨响之后，机车头被炸毁，一块碎片割断了他的脖子。

比如，有的中国人打了二十年仗，在缅甸当了旅级军官，回国后却没人承认他的政治资本，至今靠每月二百多元低保补助生活。

比如，缅共在失去北京的支持以后，靠贩毒收入维持战争。那个组织瓦解后，有的人没回中国，一直留在缅甸，成了割据地区几支武装力量的首领。最近他们在玩种族独立，与缅甸政府军打得非常热闹，有几发炮弹还落在云南境内。

他下车前，我问了他最后一句，你知道去缅甸打仗的三千多个知识青年，有多少死在那里？

他没有正面回答，却反问了一句，你知道上山下乡的两千万知识青年，又有多少死在农村？

以上谈的事情，未必散见于各种报刊，不过是道听途说，无法考证它们的真伪。

比较起来更有意义的，是当年参加缅甸内战者的回忆，要更接近真实。

一位老知识青年，在接受媒体采访时，回顾了在缅甸的战争岁月。他感受最深的是在山里打游击的时候，看到坝子上很多人家富丽堂皇，地板铺地，进屋还要换拖鞋：“我都不好意思进去，他们和我们过着天上地下的生活，我们是穿着补丁裤青黄不接地过来解放他们的，心里意识到有些可笑。”

另一位的回忆与此相似：“百姓的生活和此前从电影、书本上看到的不一样，他们不是生活在水深火热中。这里物产相当丰富，百姓吃的都是最好的大米。”他说，本来是去“解放”处于水深火热中的人类的，但到了缅甸一看，人家过着小康生活，自给自足，有耕牛、房子和碾米机，不吃杂粮，没有阶级剥削。而所谓的“解放区”一贫如洗，人都跑得差不多了。“开始我没考虑什么。到缅甸一年后，随着年龄增长，我虽然对革命本身没有怀疑，但开始考虑革命会带来什么后果。”

有位中国革命者的后代去缅甸参加世界革命，看到的却是，缅甸民众的日子比中国革命胜利后的日子更加安稳平和，看不出有变革或革命的需要。他开始怀疑，自己到底是来拯救缅甸百姓的，还是来添乱的？

还有一位，在他的回忆里说到这样一件事情：他们一个营的兵力被政府军团团包围，他们发现了一条地图上没有标注的小路，可以通向包围圈外面。他们还用一公斤多鸦片成功收买了当地向导。

他们在夜里走了七个多小时，走到太阳出来。这时，他突然看到坝子里大片草坪中的一个小教堂，一位披着长发的西方修女正在弹钢琴，一群身穿白色短裙的少女，正在翩翩起舞。

他惊呆了，突然糊涂于自己为什么要来缅甸打仗。

他出生于1949年之后，在他生长其中的国家，从来没有见到这样美好的事物；甚至，在被革命思维控制而上映的电影里，也不会有这样的画面。

他可能猜想到了，如果他参加的革命成功，这些将不复存在。

而他，没有足够的审美与审丑经验，还不能断定，一种消灭世间美好事物的革命，真的不是反人类的恶行？

前面说到1972年的时候，缅甸人民军里还在祝林副主席永远健康，并不是回忆者在时间记忆上的错误。

林彪的飞机是在1971年9月坠落的。被党章程定为接班人的副统帅死于国外，这件事情太大了，需要几个月时间，才能找出向国内大众解释的理由。我所在的城市档案里记载，1972年1月28日，根据中央通知，市委向全市党员、干部和群众相继传达了林彪事件的文件。相继传达，是一层层传达，稳定了一层之后，再传达到下一层，这需要比较长的时间。我推想的是，这样一个重大事件，传达到在国外作战的中国人那里，不会比国内需要的时间更短。

有人记得，向毛泽东早请示、晚汇报等活动仪式，“直到林彪出事后，1972年才不搞了”。他说的，应该是1972年的前几个月过去之后，那些活动仪式才停止。

在那之前的1971年，事情有过一次改变的机会。林彪事变前后，北京的外交路线有了调整。这一年，缅甸政府领导人奈温与他的夫人，受邀对中国进行“友好和非正式的访问”，他们在北京受到了中国政府领导人毛泽东的会见。

缅甸政府知道与他们作战的反政府武装里，有着大量的中国“顾问团”和知识青年，就用飞机撒下大批传单，传单上印着毛泽东与奈温握手的照片。这也表示，他们甚至知道中国参战者的心理。在这之前，陪在毛泽东身边一起登天安门城楼的是缅甸共产党领导人——毛泽东和谁在一起，对中国参战者来说太重要了。

实际上，从那时起，缅甸共产党开始走下坡路了。因为中国逐步减少对缅甸共产党的支援。“顾问团”最先撤走，大批知识青年在1973年退伍，回到自己的国境线内。

留下来的是一小部分。他们留下来，是由于家庭出身不好，回国后会继续之前的生活，饱受政治歧视，活着不比死亡更好。

我想结束一场革命

如果推选想象与虚构的专家，作家应该排在靠前的位置。他们这些人，能把一片沙漠想象成绿洲，能在空白的稿纸上虚构出天堂。

由于懂得虚构与真实的所有区别，他们也是辨别真实事物的专家。用两个不恰当的比喻来说，一个魔术师，仔细琢磨观众的心理特征，手法上则利用他们的错觉；另一个是骗子，一眼就能看出谁是诚实的人，诚实到什么程度，能不能骗他上当。

所以，意大利的克罗齐不大相信历史学家写的历史，他们缺少对虚构的把握，容易把前人与当代人虚构的事实，写进严肃的历史。还有，一切历史都是当代史，如果遇到专制主义当道的年月，并且喜欢虚构历史的时候，诚实的历史学家就苦了，会在极度紧张之中，把虚构的东西当作真实。

比如说，许多年后，人们翻开二十世纪的中国史，可能会看见上面写着：一场由领导者错误发动的叫“无产阶级文化大革命”的政治运动，从1966年开始，持续了整整十年，到1976年结束。

这是真实的吗？它仅仅是一场错误？除了是政治运动，它不能是社会运动或者别的运动？它会不会在另一个年份开始，在另外的一年结束？

这里就说它的结束时间，不说别的。

我手头恰好有一本书，记述了我生活的城市鞍山，在文化大革命十年里发生的大事件。

编者是一些付出了辛苦的年轻人。他们用了一年多时间，查阅了上万卷馆藏档案、报刊杂志、地方史志，“对大量史实及事件形成时间进行了认真的考证、认定”。

翻开其中1972年的篇章，就回到了我经历过的十七岁。这一年，有许多事情我还清晰，另外一些事情已经模糊。

这年1月，进入新年不久，鞍山开始落实知识分子政策。三个多月后，情况好转，文革前共有技术干部20312人，分配工作的有15518人，占76.4%。这年8月，鞍山科学技术展览开幕，展出了此前一年多时间的科技成果。

这年是闰年，2月多了一天。在这多出来的一天里，人们把使用干部的统计数字，汇报到市里的领导者。那批干部被文革运动赶下台去，现在又重新使用了。文革前干部共有53133名，使用了36391名，占68.5%。这年夏天，《鞍山日报》发表了《革命干部是党和国家的宝贵财富》的文章，提倡相信和依靠干部的大多数。到了年底，下放农村的老干部已经调回城里的有3369名，占下放总数的64%。

8月下旬，国家决定撤回文革中进入地方实行军事管制的部队，进驻学校的解放军毛泽东思想宣传队也同时撤回。市里还召开教育工作会议，要求抓好学校管理和教育质量。没过两个月，学校里的工人毛泽东思想宣传队也撤走了。

到了10月，鞍山市撤销下属各局的革命委员会名称，此前冠以“鞍山市某某局革命委员会”或“鞍山市革命委员会某某局领导小组”的，一律改为“鞍山市某某局”。那个月份，市里还召开了侨务工作会议，要求解决文化大革命中归侨、侨眷遭到批斗、抄家等方面的问题。

这一年解决的事情真是够多的了，并且都是文化大革命以来，对国家政治环境与社会生活影响最大、伤害最深的恶政恶果。

这些事情一旦解决，国家就恢复到了文化大革命以前的状态，尽管文革前的状态也不是很好。

这一年做的事情不止这些。

年终的两个月里，还做了两件特别重大的事情。

一是国家改变了从1949年前后开始的家庭成分划分制度。那种制度人为地制造了一个罪大恶极的“剥削阶级”，连同他们的子女，以及子女的子女，一起被当成政治贱民，受尽凄惨不堪的迫害。开始时叫作“四类分子”的政治贱民，后来竟在文革中发展到二十三类，对他们的迫害也达到了顶点。据我看到的资料，那些人包括他们的后代，在中国总数可能达到几千万人。

按照这部书提供的时间，到了1972年11月，原先划为剥削阶级家庭出身的子弟，分别改为革命干部、革命军人、革命职工子弟。二十多年之后，他们开始告别低贱、悲惨的生活方式。

二是改变了1949年以后断断续续执行的准军事化制度。那种全民皆兵的制度，为何在和平年代存在了二十多年，从来没有人解释过原因。

我想它可能有几个来源，首先是1949年以后，一个统一国家分裂成大陆与台湾两个部分，导致了保卫红色政权的内战思维仍在继续；其次是既然向外界传送红色的世界革命，必然担心可能引起的国际间冲突；还有一项我觉得有些奇怪，这种对普通百姓的军事化管理，是一种最懒的、看似外行的执政方式，但却很有效。它在大跃进年代达到强令农村夫妇分开睡觉的荒谬程度，在文革时期又推行到少年儿童中间。不分老幼，全民皆兵，于是形成了世界上最大的准军事化团体。如果我们的历史学家把其他国家的类似行为叫作军国主义，又会把我们的行为叫作什么呢？

1972年12月，中国各街道、学校、企事业单位撤销原来仿照军队建制的营、连、排，恢复了正常建制。这一年，中国与美国、日本和一些欧洲国家实现了外交正常化，对缅甸等东南亚国家社会主义政党的援助开始减少。无论如何，这对于我们民族和世界上的其他民族，都是一件重要的事情。

现在要说的问题是，如果历史学家书写历史的唯一依据是真实背景上发生的真实事件，那么，以上这些发生在1972年的大事，足以让他们认定，中国的无产阶级文化大革命，至少在1972年就结束了，而不是1976年。

1972年，还有一件关系到民生的大事，写在下面。

这一年，国家从实行工资分配后好多年没有变动的工资，开始变动了。这年年初，我妈从橡胶厂退休时，工厂里就有了增加工资的风声。

在我妈进入工厂的那一年，国家把之前的供给制改为工资制。按照更准确的说法，应该是供给制与工资制并行的双轨制度：对于官员，按照级别高低，工资以外加上不同比例的供给，省市级官员享受的供给部分，可以是工资额的几十倍；而没有级别的百姓，只有很低的工资，只能维持生存。

对于官员来说，这是天底下最完美的分配制度了，不需要改变。

好像那么大的一个国家，故意跟我妈这样的小民兜圈子玩。我妈退休的那个月，国家十五六年一次没有涨过的工资，开始涨了。每次涨工资的名额，有时是百分之五，有时更多一些。每次涨工资的间隔，有时是两年，有时是三年。虽然我爹也快退休了，未必能轮到增加工资，但我妈心里还是高兴，她的几个儿子还年轻呢，涨工资是早晚的事。

这一年涨工资对我家的生活影响不大。还有一些事情，影响要大一些。

南方很远的地方，有个姓李的城郊小学教师，他的孩子是上山下乡知识青年。孩子在农村干了三年多，整年参加农业劳动，一分钱也挣不到；口粮不够吃，去黑市买粮都要花家里的钱。后来孩子连住的地方都没有了，姓李的教师没了办法，给北京城里的毛泽东写信，一边歌颂毛泽东发起的上山下乡运动，一边诉说自己的苦恼。

如果是在早些年，这封信到不了毛泽东眼前，他也会被当作攻击社会主义的反革命分子。但这是1972年，是在毛泽东会见了美国总统、日本首相之后发生的事情，他的命运就不一样了。据说，那位曾经也是乡村小学教师的伟大领袖，看到之后流了眼泪，还亲自给他复信：“寄上三百元，聊补无米之炊。全国此类信甚多，容当统筹解决。”

这封信与我有关。

1972年结束之前，我从中学毕业，面临的就是上山下乡，把我三哥在农村的经历，重新经历一遍：干很累很苦的活儿，生活费用由家里负担，然后招回城里安排工作。

但在这年，人们的观念变了很多。比如，上山下乡运动的政治意义渐渐淡化了；在民众眼里，这只是无法解决城市就业的一项临时措施。与此相应的，是市里有了“特殊情况可以照顾留城”的某些规定。我，还要不要上山下乡呢，家里的想法是等一等看一看再说吧。

在我看来，无论什么性质的革命，无论是以胜利的方式结束，还是以失败的方式结束，都会有结束的时候。

文化大革命带来的灾难，比此前几乎任何一场革命都多。

让它在1972年结束，当然会比1976年结束更好。你想啊，它的目的实现了，它为实现目的而设计的过程结束了，甚至它曾经改变的社会有一多半恢复了在它之前的样子，它是不是真的结束了呢？