世界上所有的青春

韩松落

李亚第一次写长篇，就挑战自己的极限，写下了一部颇显得复杂的小说：《99个李猜猜》。

这部小说之所以复杂，是因为小说中的叙述角度在不停地变换，而叙述的对象，却基本一致：李猜猜。但这个李猜猜，并不是同一个人，而是无数个被李亚命名为“李猜猜”的女孩，她们的相貌、年龄、性情、经历，都不一样，她们生长在中国的南方或者北方，沙漠边城或者水乡小镇，有的莫名死亡，有的杏子满枝儿女成群，有的是即将被处决的女犯，有的是沉迷童话的少女，有的是艺术圈边缘人，有的以架桥为生，总之，她们有千种样貌。

她们的共同特征，在于她们都叫 “李猜猜”，而这个名字不是平白地加在她们身上的，被命名为“李猜猜”的女孩们，还有另一个共同身份“青春”，曾经青春，或者正当青春，但不论是青春已经逝去，还是正在芬芳四溢，对于“李猜猜”来说，都无比重要，青春像是她们的一重生命，是灵魂，是内在的生活，她们和青春的关系，是共生、寄生，青春给她们以重创，也给她们强烈的感受力，青春在场的时候，欢愉和痛苦混杂，但青春逝去的时候，她们却像是被剥夺了一重生命。

她们的另一个特征，是热衷于“出走”。所有的“李猜猜”，都是行走中的人，她们在行走中生活，在行走中工作，在行走中发生爱情，在行走中找回自己，在行走中让生命延续。对她们来说，生命既是一种在体内流窜的热血，也是毒素，必须要不停地行动，才能延缓或者压制它的发作。她们乘着火车、飞机、卡车，目光投向那些还没被城市癌化的地方，云南、西藏、甘肃、新疆。可以想象，千万个李猜猜，背着背包，在中国的大地上擦肩而过，她们起初只是无数朵“两生花”中的一朵，借助出走，借助草原、高原、森林的风景，和这些地方的汉子们，让自己变成了那个特异的自己。

“出走”不只是李猜猜的特质。“出走”文学已经酝酿很久，甚至要在书店专门摆出一个方阵：《莲花》、《不去会死》系列、《走吧！ 张小砚》、《迟到的间隔年》、《西藏一年》、《寂静的玛尼歌》、《背包十年》、《用洗脸盆吃羊肉饭》、《在漫长的旅途中》、《转山》，等等。这种风潮，在图书和电视剧领域发酵到一定程度，又有了电影表现，于是，有了《练习曲》、《转山》等等以“出走”为主题的电影。

“青春”和“出走”这样紧密地挂钩，成为相伴相生的两种生命线索，这种情形，有点像上世纪初的德国，工业主义和军国主义横行的时代，青年人不愿意扮演国家给出的规定角色：军人、工人、运动员，转而寻求别的出路，他们发起 “候鸟运动”（The Wandervogel），结成各种社团，穿着奇装异服，把旅行当作生活的重要内容，它强调的是对专制的逃避，是对自然的亲近，以及同龄人之间的联系。

当然，《99个李猜猜》并不是完全意义上的“出走”文学，它的重心不只是“出走”，它对文学性是有追求的，对叙事更是有野心的，它的文字细腻绚丽，生活场景丰富饱满，每个李猜猜，在她们的篇章里，因此都灼灼生辉。其实，“99个李猜猜”是一种结构方式，这种结构的成立，有赖于每个“李猜猜”的成立，而这部小说中那些丰满多姿的“李猜猜”，最终让整个叙事结构得以成立，并且获得了一种“世界上所有的青春”的意味。

阅读的过程中，常常想起王朔的小说《一半是火焰，一半是海水》，在那部小说里，他写了两个女孩子，这两个女孩子，性格不完全相似，却都激发了主人公相似的热情，而在小说的末尾，王朔这样写道：“我一路乘船、火车回家，穿过了广袤的国土。看到了稻田、鱼塘、水渠、绿树掩映下粉墙绰约村镇组成的田园风光；看到了一个接一个嘈杂拥挤、浓烟滚滚的工业城市；看到了连绵起伏的著名山脉，蜿蜒数千公里的壮丽大川；看到了成千上万、随处可遇的开朗的女孩子。”

青春的基因就是流转，是所见所遇的新陈代谢，是景色的流转，也是遇到的人的流转，一个人要经历多少次这样的流转，才能歇息在沙滩上？答案在风中飘。