语文课

曹多勇

一

上小学四年级那一年，我还不是一个红小兵。

说起原因，不是我家的家庭成分差，地主富农什么的；也不是我家的社会关系复杂，直系亲戚中有“地富反坏右”、或有海外关系什么的；更不是我在学校表现差，上课迟到早退、下课打架斗殴什么的，这是我们村小学的特殊性导致的。学校小，五个年级，五个班级，五个教师，一个教师包一个班级，也就是说一个班级里的语文、算术、唱歌、画画都是一个教师带。陈美山带四年级，龙维允带五年级。陈美山是学校的校长，龙维允是学校的副校长。陈美山负责学校的全面工作，龙维允分管红小兵的组织工作。“红小兵”是一个全校组织，龙维允老师却说“一二三年级孩子小，不够加入红小兵的资格”；四年级有资格，又严格控制名额；到了五年级，一大半同学“呼啦”一声都成了红小兵，剩下来的都是家庭成分差、社会关系复杂、个人表现差的“坏孩子”。

这个秋季天开学，我上四年级。龙维允老师来我们班级，要同学们写一份加入红小兵组织的申请书。龙老师说，毛主席是我们的红司令，我们是毛主席的红小兵；红小兵就是要读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好孩子，跟修正主义的教育路线做斗争。整个学校就一个红小兵连，连长、副连长都是五年级的学生；我们四年级就是有了红小兵，也只能是其中的一个排，也要听从五年级的指挥，其实就是听从龙维允的指挥。读毛主席的书、听毛主席的话、照毛主席的指示办事、做毛主席的好孩子——这些话那时候年年讲、月月讲、天天讲，我只知道个一知半解的。至于什么是修正主义的教育路线，我不知道，也就不知道红小兵怎么去跟修正主义教育路线做斗争，更是不知道加入红小兵组织还做些其他的什么事。

有一天，龙维允带着他们班级里的十几个红小兵去把守村里的一条大路口，拦住下地干活的社员，要他们一人背一条毛主席语录才能过去。龙维允扛着一面红旗走在前面，十几个红小兵人人胳膊上戴着一只红袖章。红旗上面印着“红星小学红小兵连”八个字，红袖章上面印着“红小兵”三个字。黄色的字，很招眼，很醒目。红旗在半空中飘扬，一抖一摆的，一招一展的。那时候背毛主席语录成为一种风气，村里社员个个不含糊：不管哪一个社员，不管识字不识字，不管年岁大还是年岁小，只要脑子不傻不愣的，只要能扛着锄头下地干活的，个个张口就能背出不少条毛主席语录。村里家家户户的墙上、猪圈上、茅厕上，都刷上了标语口号，其中大部分是毛主席语录。这是早上上工时间，龙维允专门停课去做这件事，叫作停课闹革命。听说县城里的学生早就停下课，走到大街上去贴大字报、去闹革命了。我们学校上课是陈美山坚持的，也是村里社员坚持的。学生不上课念书就是不务正业，社员不下地干活就是不务正业，都是一样的道理。陈美山是本村人，龙维允是外地人。陈美山身后站着大多数社员，支持学生上课；龙维允心里想停课，嘴上不好说。其实我们学生都知道，他俩面和心不和。

十几个红小兵一排溜横堵在村大路中央，把守住村大路。社员看见一窝孩子个个昂首挺胸、横鼻子竖眼，还不知道他们要干什么。龙维允说，我们受大队革委会指派，专门来检查社员同志们背毛主席语录的情况。当面抽查社员背语录，这在村里还是头一回。社员有的兴奋，有的紧张，有的害怕，有的不解。龙维允又说，社员同志们可以先检查我们，只有我和红小兵自己合格了才能有资格检查革命群众。红小兵不含糊，他们要整篇地背“老三篇”——《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》。 “白求恩同志是加拿大共产党员，五十多岁了，为了帮助中国的抗日战争，受到加拿大共产党和美国共产党的派遣，不远万里，来到中国……”——这是《纪念白求恩》的开头。五年级学生背老三篇要花费不少工夫，语文课上背，下午放学还要留下来背，一连背两个月，滚瓜烂熟，人人过关。老三篇你都背不了，还当谁家的红小兵？这是龙维允对五年级红小兵的一个最基本要求。

社员当真，随便地指出一个红小兵，随便地报出一个老三篇篇目，这个孩子就“哇啦哇啦”地从头至尾往下背，像一台开动起来的小马达。龙维允从一只黄军包里拿出一本《毛主席语录》，递给身边的识字社员，说可以翻开来对照着一个字一个字地检查。“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”——这是《纪念白求恩》的结尾。社员随机抽查三个红小兵，让三个红小兵背不同篇目，三个红小兵都是不歇气、不打顿、不落段、不差字，一口气背下来。一群社员挨个红小兵瞧过去，眼熟又陌生。这是我们村的孩子吗？这些孩子是孩子吗？那个识字的社员慌忙地交还红宝书，被龙维允伸手拦住。龙维允说，你们还没有检查我呢？龙维允对自己提出一个更加苛刻的法子，说你们随便报上一个页码，我来背上面的内容。龙维允抬起头望着“哗啦啦”摆动的红旗，脸上流露出来的是得意与自豪。那个识字的社员不敢上前报页码，其他社员你看看我我看看你，没人上前报页数。有社员说，不用耽误时辰了，你教出来的孩子都这么厉害，还用检查你这个老师吗？

接下来轮着红小兵检查社员。社员排上队，一个一个背，一人背一条。长或短，重复或不重复，都要能通过。要的就是这么一个形式。走的就是这么一个过场。“毛主席教导我们说：要文斗，不要武斗。要团结，不要分裂。”“毛主席教导我们说：深挖洞、广积粮、不称霸。”“毛主席教导我们说：团结、紧张、严肃、活泼。”“毛主席教导我们说：世界是你们的，也是我们的，但归根结底还是你们的。”社员背毛主席语录，必须照着这么一种模式，先说“毛主席教导我们说……”，而后再说具体的语录内容。评判的权利自然落在龙维允手上。一个社员背完一条毛主席语录，红小兵、社员一起抬眼去看龙维允，要是龙维允不说话、手里的红旗往前一指，就表示通过，社员就可以下地去干活了。

一个社员背：“毛主席教导我们说：要自己动手，丰衣足食。”龙维允告诉这个社员，毛主席的这句话里没有“要”这个字。这个社员赶忙改口，又背一遍：“毛主席教导我们说：不要自己动手，不要丰衣足食。”龙维允一脸严肃地说，你背反啦。反啦——就是一条反动标语。这个社员脸色吓得煞拉白，嘴巴哆哆嗦嗦地问，我错在哪里啦？龙维允纠正说：“毛主席教导我们说：自己动手，丰衣足食。不是‘要自己动手，丰衣足食’。没有要不要的‘要’。”这个社员还是没听明白，说我听来听去，毛主席就是说要自己动手、丰衣足食嘛！

村里大多数社员一字不识，哪怕最简单的一条毛主席语录，你要他们一字不差地背下来，都难。

小脚二奶是一个“人来疯”。别的社员都排着队，一个一个通过红小兵的检查；她不排队，肩上扛着一把铁锨，走过来就往前面挤，说我先来背，我要先背一个好的，过一会你们把好的背光了，剩下孬的我怎么背？小脚二奶显然在意思表达上出了大问题，她说的“好与孬”不是内容上的“好与孬”，而是文字上的“难与易”。她认为那些字数少的、琅琅上口的就是“好”的，相反那些字数多的、拗口别扭的就是“孬”的。小脚二奶说错话，没人出面去纠正。社员装作耳朵聋，龙维允也装作没听见。小脚二奶苦大仇深一辈子，疯疯傻傻一辈子，谁能跟她较出一个真来？社员闪开一条缝隙，让小脚二奶走到红小兵跟前先背。小脚二奶急性子、大嗓门，一张嘴把一条语录错到天上去：“毛主席教导我们说：狼抓革命、虎促生产。”这一次龙维允不能不纠正了。他再不出面纠正，社员反映到大队革委会，怕是连他一块吃不了兜着走。龙维允向小脚二奶纠正说，毛主席说的是“狠抓革命、猛促生产”，不见狼，也不见虎。小脚二奶说，毛主席说话灵验，狼和老虎都跑来帮着干活，你说还有抓不上去的革命，还有促不上去的生产吗？

小脚二奶算是在龙维允面前敲响一口警钟。一阵“嗡嗡隆隆”的响声里，他赶紧卷上红旗，带着十几个红小兵匆匆忙忙回学校。若不及时收场，待到候出大事再收场，怕就覆水难收、祸生不测了。背毛主席语录毕竟不比其他的，龙维允不想在这上面惹出任何是非。

二

这一天上午，陈美山在我们班级上课一直心神焦躁不安的。

早上龙维允带着十几个红小兵打着红旗出去，陈美山就看见了。但他不知道他们出去干什么。当然我们四年级学生也不知道。从表面上来看，龙维允带着红小兵这么做是大张旗鼓、轰轰烈烈的，可实际上却又很私密，具有极大的革命性与挑战性。在学校红小兵的工作方面，龙维允从来都是独断专行、我行我素的，不向陈美山汇报工作，甚至两人连一次协商都没有过。红星小学红小兵连与大队基干民兵连一样，直属大队革委会领导，是大队造反派的左膀与右臂。对陈美山来说，吃不准龙维允他们的行动目的，就是一种潜在的危险与危机。别人都行动了，你还不知道别人要干什么，这在任何年代都是一种致命的事件。一节语文课，陈美山错误百出，口误连连。连最简单最常见的一个字都能变成一只拦路虎，撕他的脸皮，出他的洋相。在课堂上他的神情是焦躁的，他的两脚是不安的。讲课中间陈美山几次停下，跑到学校后面，远远地望着龙维允带着一帮学生威风凛凛地把守着村大路，却不能跑过去看一个究竟。陈美山的焦躁是一种欲罢不能的焦躁。陈美山的不安是一种可望不可即的不安。

两节课过后，龙维允领着十几个红小兵回到班级。

龙维允卷起手中的红旗，他的一副精神也就萎缩不展了。旗帜的性质就是这样，典型的一个小脚二奶，标准的一个人来疯。展开来，遇到的风越大，抖动的劲头就越高涨，响声就越大。一旦卷起来，遇风不是风，蔫头耷脑的，就成一面死去的旗帜。十几个红小兵跟在龙维允后面，也不像早上出去时那样精神饱满，一副斗志昂扬的样子了。陈美山知道龙维允出师不利，战而不果。到了第三节上课时，陈美山就从村人那里探听到龙维允的真实目的。陈美山说，你这么做还嫩了点。陈美山说这话有两层含义，一是说龙维允跟他斗嫩了点，二是说龙维允拉拢的红小兵与他依靠的社员相比嫩了点。红小兵是孩子，社员是娘，孩子是吃娘的奶长大的。虚惊一场，陈美山长长地松了一口气。

三

参加红小兵，第一步写申请书，第二步汇报思想，第三步批准加入。龙维允召集我们写过申请书的四年级学生开会说，发展红小兵要分期分批，你们写过申请书，是早一天加入，晚一天加入，还是最后加入不上，就看你们下一步是不是积极主动地向组织汇报思想。什么叫作向组织汇报思想呢？就是说心里话，就是说实话。比如说，你背诵了多少条毛主席语录，你就如实地向红小兵组织汇报说你背诵了多少条毛主席语录；你发现了什么阶级斗争新动向，你就如实地向红小兵组织汇报说你知道了什么阶级斗争新动向。龙维允分管学校的红小兵工作，却不去管学生的汇报思想工作，这些琐碎而浪费时间的小事就交给红小兵连的连长去处理。连长叫小班，年龄跟我一般大；小时候一块玩耍长大，他各方面都比我差，是一个整天跟在我屁股后面的跟屁虫。要不是我八岁那一年打脾寒上学耽误了，现在我俩同在五年级，说不定红小兵连的连长就是我，就算他当副连长也得听从我指派。三十年河东转河西，现在要我向他汇报思想、向他低头、向他装孬，这个脸面我一时半刻地放不下来。四年级时，我是班级的算术课代表，应该是首批红小兵组织的发展对象。我写过申请书，没有汇报思想，就一直停留第二步门槛外面。

我八岁那一年，门前河里淹死一个村孩子。这个村孩子叫小闹。他生下来整天整夜不停地哭闹，家里大人就给他起这么一个小名。小闹比我小一岁，他家跟小班家紧挨着，跟我家远隔着两排房屋。小闹不跟小班玩，他俩在一块，小班欺负他。小班是那种喜欢撩事的孩子，软的欺，硬的怕，我们都叫他纸老虎。那时候，经常说世界上有两只纸老虎，一只叫美帝国主义，一只叫苏修帝国主义。学校黑板报上就画着这么两头纸老虎，一群红小兵手里拿着红缨枪，往上面一戳一个洞。不见血，不见肉，就是空洞洞的一个洞。纸老虎不值得人们去害怕，小班就是纸老虎一样的村孩子。我不欺负小闹，我俩经常在一块玩。一看见我跟小闹一块玩，小班就不好再欺负小闹，也不好意思跟我们一块玩。小闹家房屋后面长几棵桑树，枝繁叶茂，又高又大。快到麦收天，桑葚青变红、红变紫，一串一串长成熟，招引不少虫尾子（鸟）飞过来啄，诱惑不少村孩子跑过来吃。在我们大河湾村，找一棵桑树不稀奇，爬上去吃一饱不困难，稀奇的是小闹家的一棵桑树结出来的是白桑葚果。白桑葚熟透后，一个个晶莹剔透，像白玉雕刻出来的一般。白桑葚跟紫桑葚相比，不沾染手，不沾染嘴，味道格外甜，甜得腌心，甜得邪性。那些天，小闹手里拿着一根长长的竹竿，白天黑夜把守在这棵桑树下面，不让虫尾子啄，不让村孩子吃。

噢哟——噢哟——这是小闹驱赶虫尾子的叫声。

滚开——滚开——这是小闹驱赶村孩子的叫声。

小闹把守白桑葚树的目的，就是想拉拢一批村孩子跟他一块玩。谁个跟他一块玩，或者说他看谁个顺眼，就会伸出竹竿往树枝上打一下，“噗噜噜”一阵闷声，熟透的白桑葚就会离开树枝，旋舞着坠落下来。村孩子弯腰伸手捡起来，吹一吹沾在上面的灰土，急忙塞进嘴里去。我有一种特殊的待遇，可以爬上桑树亲手摘着吃。白桑葚越是熟透越是娇嫩，从树上坠落地上后，汁水流出来不说，沾染上灰土不说，树上树下吃进嘴里怎么觉得都不是一种滋味。说白了，我享有的是一种特殊的待遇，一般村孩子不具有的待遇呀。那些天，小班吃不上一颗白桑葚，只能远远地站在自家屋后，身影是孤单的，眼神是愤怒的，心里是不甘的。

这一天，小班拦住吃过白桑葚回家的村孩子。小班问，你们可知道小闹为什么要看守那棵白桑树吗？村孩子回答说，就是不想让你吃他家的白桑葚。小班说，你们错啦，你们光看见白天，没有看见晚黑。村孩子问，小闹晚黑怎么啦？小班说，他们家晚黑偷偷地摘下白桑葚，送给蒋介石吃。村孩子不信，问，台湾这么远，小闹家怎么送过去？小班说，小闹大（爸）、小班娘都是台湾的美蒋特务，他们家是通过电台发报，联络特务组织派人送过去。那年头，广播里说美蒋特务，画书上画美蒋特务，电影上演美蒋特务，美蒋特务遍天下，比淮河鲤鱼还要多。村孩子不会有小班这么高的阶级斗争警惕性，咂吧咂吧嘴巴，回味回味白桑葚的味道回家去。

小班的计谋不攻自破。

白桑葚再甜再好吃也就那么前后十来天。果期一过，树上没了白桑葚，地上没了白桑葚，吃进我们肚子里的白桑葚变成一泡泡臭屎屙到茅厕里。村孩子一个个离开小闹家，去寻找新的乐趣点。小班很会掐时间，就在村孩子离开小闹家这一天，他很大方地拿出一盒饼干，请大家一一品尝。小班大（爸）在淮河南的煤矿上下井，家庭生活比一般村里人家富裕。那时候流传着这么一句顺口溜：“亦工亦农，快活洋熊。”说的就是小班家这种人家。一盒“旅行牌”饼干，巴掌大小十二块，大队代销店里卖，二两粮票，一毛二分钱。一般人家很少买，吃到孩子嘴里就稀有。小班家不是一般人家，也不是经常买、经常吃。这一次小班拿出一盒饼干分给大家吃，算是开天辟地头一回。饼干少，孩子多，不可能一人分一块。一块饼干掰开来，分成好几瓣。孩子吃东西就是这样，越是少越是显得金贵，越是觉得好吃。一窝村孩子簇拥在小班身边，玩着吃着笑着闹着。小班脸上呈现出来的是得意与自豪，其他孩子脸上显现出来的是幸福与满足。

孩子总归是孩子，一个孩子在吃的诱惑面前很难把立场坚定下来。我的心开始在小班与小闹间左右摇摆起来，一边跟小闹心不在焉地玩着，一边心神不宁地看着小班那一边。我的动摇不仅体现在心里，也体现在神态上，也体现在气息上。气息就像茅厕缸里的臭味，随风四处传播、飞扬、飘散，小班在几十步开外都能准确地扑捉到。小班那边一连派人传过两次话，头一次说我要是去过他们那边玩，小班准备单独分给我小半块饼干；第二次加码说，我要是去他们那边玩，小班准备单独分给我大半块饼干。小半块饼干变成大半块饼干，一下镀上黄色的金边，在我眼前呼呼呼地旋转出一个圆形，金光四射，越来越大，越来越诱人。我一屁股坐在地上，大口大口地喘粗气。我对自己越来越不放心。我担心控制不住自己的两条腿，抑制不住自己的一颗心，会不知不觉地往小班那边跑过去。小闹看出我心旌摇动，更害怕我心旌摇动。

小闹说，这种饼干我吃过，又酸又苦，不好吃。我吸溜吸溜嘴说，你说的不是“旅行牌”饼干；去年我吃过一回“旅行牌”饼干，又香又甜，真好吃。我越是吸溜嘴，嘴里的口水越兴旺，越汹涌，越响亮。相反地小闹脸上的表情就越灰暗，越死气，越难看。小闹说，饼干再香再甜，也比不上我家白桑葚好吃。我说，你家白桑葚再好吃，现在一个也没有。小闹说，今年没有，下一年还会有。我说，下一年你们家的白桑葚树说不准就砍掉了呢？小闹坚定地说，我们家不会砍。我说，你们家不砍现在也没有白桑葚吃。

小闹不甘心，做着最后一次努力。

小闹说，我家有馍馍你吃不吃？我伸出舌头舔一舔嘴唇问，是不是白面馍？眼下是麦收天，麦子收割了堆在场上，没有脱出麦粒，家家青黄不接缺吃的。那一刻我在心里盘算，要是能吃到小闹家一块白面馍，就不去小班家那边。小闹说，是秫秫面馍。我摇头说，秫秫面馍我不吃。小闹问，秫秫面馍就臭豇豆你吃不吃？我摇头说，我家就吃秫秫面馍就臭豇豆。

就是这时候，小班第三次派人过来。这一次来人说话口气跟前两次不一样。前两次是邀请，这一次是威胁。来人说，饼干盒里只剩下最后一块饼干，小班说你要是再不过去，怕是连饼干渣子都剩不下来了。我咽下一口口水问来人，小班真愿意一整块饼干都给我？来人点头说，小班说他说话算数。我抬眼看一看那一边的小班，虚眼看一看眼前的小闹。小班家房屋后面差不多有二十个孩子，小闹家房屋后面就我跟小闹两个孩子。我“咕咚”一声站起身子来。小闹吓了一跳。我自己也吓了一跳。小闹跟我都清楚，我是彻底地被小班说服了，或者说我是被饼干彻底地征服了。来人笑一笑，趁机催促说，你到底去不去，小班等着你回话呢。我不想再耽搁时间。我一溜烟跑到小班家那一边。

我像一个口渴找水的人，跑到小班跟前，伸长手臂说，快点给我饼干！我要一整块饼干！我看见小班手上的一盒饼干瘪塌塌的，差不多就剩下最后一块。包装纸上渗出油来的地方，亮光光地沾上一星半点的碎渣子。小班不把剩下来的一块饼干递给我，反手交给一个名叫道群的村孩子。我质问小班，你说话不算数？小班说，我们不能这样轻易地相信你。道群说，你吃过我们的饼干再回到小闹那一边我们怎么办？不能说小班他们的担忧没道理。我保证说，我不会。小班说，那我们也要等到明天。我伸出舌头舔一舔嘴唇说，我要看一看是不是真有一块饼干。道群想打开饼干的包装纸，小班制止住他。小班说，不用给他看，他相信就等到明天，不相信他现在就回到小闹那一边。“扑通”一声，我像是掉进小班他们设置的圈套里。我回头看一看小闹家那一边，他一个人怀里抱着那根长长的竹竿，孤单而冷清。

第二天，没等饼干吃到我嘴里，小闹就出事了。

小闹出事在淮河边上。我们一帮村孩子在小班家这一边，小闹一个人在他家房屋后面玩不住，就去他家门前玩，就去南边的坝塘玩，就去河边的河沿玩。河沿塌陷了一大块泥土，“扑通”一声把小闹埋进去。这些天连下几场大雨，河水“哗啦啦”地暴涨起来，抵上河沿边。风一吹，浪一涌，河浪一扑一扑像魔鬼的手掌，在河沿下面掏出一个个暗藏的洞穴。河沿上面一站人，一吃重，土块就连着人，“扑通”一下塌下来。风不息，浪不止。泥土埋住小闹的下半身，露出小闹的头，露出小闹的手。小闹拼命地抓挠，拼命地喊叫。河浪后浪推前浪，不管不顾往小闹的嘴巴里灌，往小闹的眼睛里灌，往小闹的耳朵里灌，往小闹的鼻子里灌。三下两下，小闹被河水呛死了。

四

就在我八岁那一年，秋天开学前我一连打了数场脾寒。

脾寒就是疟疾。为什么会生这种病？按照现代医学知识去解释很简单，疟疾是一种急性传染病，病原体是疟原虫，传播媒介是蚊子，周期性发作。由于疟原虫的不同，疟疾或隔一日发作，或不定期发作。症状是发冷发热，热后大量出汗，头痛，口渴，全身无力。如不及时医治，疟疾很可能导致死亡。

大河湾村人不现代，不科学，他们不知道疟原虫；说脾寒，不说疟疾；连“脾寒”两个字，好多年里都写作“皮汗”。一辈子一辈子村人都认为打皮汗是皮汗鬼附身作的怪。皮汗鬼附上谁的身子，谁就会出冷发热打皮汗。就像吊死鬼附上谁的身子，谁就会绳套套上脖子上吊一个样。皮汗鬼不像吊死鬼那样形象单一。在村人的传说中，吊死鬼一律一身素衣，披头散发，长指甲，长舌头，两腿半悬地上，走路一漂一浮的，像是行走在一片河面上。皮汗鬼的模样就因人而异了，有人看见是一条花斑蛇，有人看见是一把刀，有人看见是一块大石头，有人看见是一条大鱼。不管皮汗鬼是一种什么模样，附上身子都是要人性命。一条花斑蛇会青面獠牙地咬上你一口，血糊拉拉地撕下一块肉。一把刀会不断地砍上你的脖子，鲜血溅在你身上，还有地面上。一块大石头会结结实实地压在你身上，压得你喘不过一丝气来。一条大鱼更凶残，张开血盆大嘴，一边撕咬着你的肉一边哈哈哈地狂笑着，像是饱食一顿丰盛的大餐。面对形形色色的皮汗鬼，人的困境就是想躲躲不开，想跑跑不掉，只有做一块案板上的肉，只有束手待毙一条路。打一场皮汗，经一回地狱，过一次鬼门关。皮汗鬼附身，一阵冷；皮汗鬼离身，一阵热。冷冷热热。热热冷冷。一场接着一场打皮汗，求活不得，求死不能，真是生不如死。

我看见的皮汗鬼跟村人看见的不一样。每一场皮汗我看见的都是小闹的鬼魂，或者说都是小闹的鬼魂变幻出来的东西。要是一条蛇，蛇头上肯定长着小闹的鼻子眼睛，蛇信子也不像真蛇那么尖那么长。要是一把刀，刀把上肯定刻画着小闹的五官；刀口不是平的，而是一排锋利的牙齿。要是一块大石头，整块石头就像小闹的一个头，一下一下砸过来跟小闹的拳头差不多。要是一条大鱼，就是一条娃娃鱼，从河里来、回河里去。那里是小闹落水的地方，那里是小闹鬼魂的藏身之所。不管小闹变幻成一种什么模样，都是要向我哭诉，说他想家里人，说他死是因为我。

小闹死怪我吗？我是罪魁祸首吗？小班他们一帮村孩子呢？

村人医治打皮汗的方法是稀奇古怪的，多种多样的。皮汗鬼附身，先一阵子出冷，冷得你大热天穿上棉袄照样冷，冷得你睡床上盖几床棉被照样冷。这种冷是由内而外的，心里头冷，骨子眼里冷；你就是站在一堆柴火旁，照样不觉得一丝暖。母亲不让我穿棉袄，不让我睡被窝，拉我去一处山墙根晒太阳。皮汗鬼是鬼，怕光亮，怕太阳。要是谁家兄弟几个一起打皮汗，大晴天里，晌午后面，你就能看见这户人家的山墙根一排溜躺着几个孩子，一边晒着太阳一边簌簌簌不停地颤抖着。

金老仙画符咒，据说很管用。只不过那年头，金老仙挨批受整，不敢再画咒符，不敢再搞迷信。母亲一连去他家几趟，都是空手而归。母亲见过金老仙画的符咒，就是在一张巴掌大小的黄表纸上，用毛笔蘸上墨汁，横横竖竖画出来的。母亲去生产队的会计家找来毛笔，找来墨汁，依照记忆中金老仙画出来的符咒样子，亲手画了几张，塞在我的枕头下面。母亲的心愿是好的，初衷是好的，但一连几天过去，符咒的法力一点没有显现出来。我照样隔一天打一场皮汗。吃过晌午饭，太阳偏向西天，到了该打皮汗的时辰，我就头痛出冷，皮汗鬼该附身的还附身。

还有一种法子是家家通用的。逮一只癞瘊子（癞蛤蟆），开膛破肚，一下血糊拉拉地敷在手脖子上面（男左女右），还要在癞瘊子上压四根剖开来的秫秫梃子，再用红线一起捆绑住。癞瘊子瓦凉瓦凉的，敷在手脖子上很舒服。我喜欢把滚烫的额头贴在上面。癞瘊子长了一身疙里疙瘩的癞疙瘩，平常见了恶心人不说，我都有意绕开它，生怕它一下跳到脚面上。这时候在我心里它变成世界上最美丽的一种动物了。它身上的癞疙瘩一颗一颗的就像宝珠子，白天黑夜都在我的眼睛里熠熠生辉，闪闪发光。连敷三天，解开红线，焙干癞瘊子，秫秫梃子烧成灰，一起冲水喝下去。

村里有不少打皮汗的大人孩子都是这么治好的。我喝下焙干的癞瘊子、秫秫梃子灰不但不见好，反倒越来越厉害。原因我知道，那就是我跟别人不一样，别人是皮汗鬼附身，我是小闹附身。小闹是讨命鬼，不是皮汗鬼。一连半个月过去，我骨瘦如柴，面黄肌瘦，面目全非，在镜子里见着自己都像见着另一个鬼魂了。母亲天天在家偷着抹眼泪，我命悬一线，生死两边乱晃悠，她担心我过不去这一关。

这一天，我从晒太阳的山墙根爬起身，虚软着两条腿，一步一步走下住家的庄台，走过鸭子凫水的坝塘，一直走向河浪拍打的河沿，走向小闹落水的地方。我母亲在锅屋里忙家务，没见着我去河沿。邻家二婶子是一个细心女人，注意上我不对劲，她顺手从庄台下的毛桃树上折下一根毛桃树枝，悄悄地跟在我身后，就在我往河里跳的那一刻，一把从身后拉住我。二婶子问，傻孩子，你这是干什么？我说，我去找小闹。二婶子“吐、吐、吐”面朝河水吐三口唾沫，不由分说，抽出毛桃树枝照着我身上一阵猛抽猛打。毛桃树枝能辟邪。二婶子拿毛桃树枝抽打我身上，就是抽打那个附在我身上、人眼看不见的小闹。二婶子说，我看你还敢纠缠不放，我让你八辈子不得重新托生。二婶子的样子有一点凶，小闹活着的时候有一点怕她，我也有一点怕她。经过二婶子的一顿抽打，我迷迷糊糊地醒过来。我依旧不知道怎么会站在河沿上，不知道二婶子为什么会这样抽打我……

就这么我耽误报名上小学一年级。五年后，小班上五年级，我上四年级。小班是红小兵连的连长，我连一名红小兵都不是。

五

我不去找红小兵组织汇报思想，不代表他们就不来找我。

这一天，我正在家里吃晚饭，院子里一影一晃走过来一个人。家里洋油（煤油）灯昏暗，来人走进一片灯光里，我才看清楚是道群。小时候我们一块玩，道群就是小班的手下；现在小班当学校红小兵连的连长，他是副连长。道群说，你出来一下，我们有话跟你说。道群说“我们”，不说“我”，我就知道不是他一个人。我问，小班呢？道群说，我们连长在前面的巷子里。是阴天，天上没有星星，不见月亮，巷子里一团漆黑，小班的身影比夜色还要浓。我心里一惊，不清楚会是一件什么事。我脚下迟疑，不想快走过去。道群先我跑到小班身边说，他来了。小班回答一声，好！相隔一段距离，我站住脚。他俩站一块，我看不清他俩的嘴脸。我不怕他俩，真要是打架，他俩一块上，我都不当一回事。小班说，龙老师派我们来找你谈谈心。小班说话的语气，是一副郑重其事的样子，是一副公事公办的样子。“龙老师”、“谈谈心”，像两块大石头，瞬间压在我心里，一硌一硌的，一沉一沉的。龙老师是有形的，组织是无形的。他俩代表龙老师，代表组织。不管有形的还是无形的，我心里都有些怕。我不得不走近他俩。他俩嘴脸依旧模糊一团。

我主动说，我没有什么好向组织汇报的。道群说，话怎么能这么说？近期你背毛主席语录背了多少条，应该向我们汇报吧？近期你在村里发现什么阶级斗争新动向，也应该向我们汇报吧？小班不让道群说话，说，你让他先把心里的想法说出来。我说，我背毛主席语录背不了几条，我没有什么好汇报的。小班说，这就是你的思想问题。我说，你们五年级上语文课就是背毛主席语录，就是背老三篇；我们四年级上语文课就是上课文，不背毛主席语录。小班问，陈美山为什么不把毛主席语录放在眼里呢？道群插话说，这还不明白，他就是反对毛主席。小班伸腿踢一脚道群说，我希望你不要乱插话。小班重新问我说，你说陈美山为什么这样子？我说，我不知道，你去问陈美山老师。小班说，这个话我们不好问，连龙老师都不好问，你要多替组织留心陈美山的一举一动，你要多替组织观察陈美山的一举一动。

我转移话题。我不想继续说陈美山这个话题。组织背后隐藏着无数双看不见的手，隐藏着无数双看不见的眼，叫我亲近又害怕。

我说，我观察我娘好多天，没有发现她给美蒋特务写信，也没有发现她给美蒋特务发电报。

小班说，县里公安局都说过了，我们大队没有敌台，也没有发报机。

我松出一口气，像是这一场谈心谈完了。

小班突然说，龙老师叫我们来问你一件事。

我心里一紧问，什么事？

小班说，你大（爸）这几天不在村里去了哪里？

我说，不知道。

小班“咕咕”阴沉沉地笑两声，像是放出来的两声闷屁。

小班说，你连你大都不知道去了哪里，你说谁信呀？

道群开口附和说，你不想跟我们说实话，一个跟组织作对的人绝对不会有好下场。

小班一言九鼎地说，今天谈话就这样，明天晚上我们老时间老地方见，我们红小兵组织希望你说出你大到底去了哪里。

我看见小班伸手一划拉，道群就跟着他一起消失在浓浓的黑夜里。我一个人站在漆黑的巷子里，像是他俩从来没来过，上述这些对话都是在一场梦里进行的。

春天里，村里突然地就有了大动静。县里公安局呼啦啦来了一大帮子人，跟着一起来的还有两名随身携带仪器的解放军战士。一大帮子人驻扎在大队部，在那里布置上岗哨，不让村人随便进去；又在村里渡口布置上岗哨，不让村人随便出去。一大帮子人从村东至村西开始搜查。两名解放军战士带着仪器跟在后面，不断地像收音机选台那样扭动着旋钮，仪器“叽叽纽纽”地发出一阵阵刺耳的响声。村人不知道一大帮子人在搜查什么东西，但从阵势上来看，又是公安局，又是解放军，想必所搜查的肯定不是一般东西。村人不紧张、不恐惧，反倒很兴奋、很高兴，大人孩子一片喜气洋洋的，好像过年过节一般样。我们这里人家什么时候受到公家这么重视过？或者说我们这里人家有什么值得公家这么重视？公家就是国家，远在北京，近在县城、公社，现在一下跑到大河湾大队来，村人能不觉得脸上一片荣光吗？一帮子人把得住大队部，把得住村里渡口，却把不住村人的两条腿。村人在自己的地盘上，就像淮河里的鲤鱼，想往哪里钻就往哪里钻，想往哪里游就往哪里游。村人跟着一帮子公安局的人走，公安局的人跟着两名解放军走，解放军跟着手里的仪器走。仪器指针偏向哪里，一大帮子人就搜查到哪里。走进小脚二奶家，仪器在床下的一只尿罐子跟前使劲地叫唤。公安局搬出小脚二奶的尿罐子，“哐当”一声摔在地上。臊尿洒一地，罐子碎几瓣，什么也不见。小脚二奶让公安局赔她家的尿罐子，大队干部说她思想觉悟低。小脚二奶说，我思想觉悟再高，也高不到半夜不解手上面去。有一次，仪器指针往南偏，引人们到一片芦苇地里，中间有一片臭水塘，一群鸭子在水里嬉戏着。仪器一步比一步响，一声比一声响。说是就要搜到了，仪器突然停下叫唤。又一次，仪器指针偏向北，指到生产队的茅厕里。茅厕里除去屎尿还能有什么？一大帮子人站在茅厕跟前束手无策下不去手。茅厕、臭水塘、尿罐子，这三样东西联系在一起想，村人猛然明白过来，一大帮子人莫不是来这里搜查臭气的？

一大帮子人在村里吃住三天撤回头。后来村人才知道这些人的真正目的。原来上面探测到大河湾大队的方位暗藏着一台发报机，滴滴答答定期定时发报，就怀疑这里暗藏着一个美蒋特务组织、或者几个美蒋特务分子。一大帮子人查来查去，最后断定毛病出在仪器上，弄错了，撤回头。

一件事弄错了，就是一件子虚乌有的事。一件子虚乌有的事，到最后还是演变成一个有、一个实。接下来村里就发生这么几件事。头一件事，上面派来一名工宣队成员。工宣队是工人毛泽东思想宣传队的简称。这个人是煤矿下井工人，名叫马强胜，村人喊他马工宣。上面派他来学校，按说他应该住在学校里，因他被结合进大队革委会，就名正言顺地住进大队部。中间隔上没几天，煤矿上呼啦啦来一窝红卫兵，砸烂大队革委会的牌子，游斗大队里的几个干部，而后把他们扫地出门，留下一男一女两名红卫兵，协助马工宣掌管大队革委会大权。第二件事，马工宣主持改选学校红小兵组织，全面工作由龙维允负责，红小兵连的连长指定是小班。听人说在煤矿上，小班大（爸）跟马工宣是酒友，两人关系好得很。马工宣指定小班当连长，小班就指定道群当副连长。道群一直是小班的狗腿子。小班说东，道群不敢说西；小班说鸭，道群不敢说鸡。下一步连我都能看出来，龙维允会利用红小兵组织，逼迫陈美山交出他的校长权。第三件事，在全大队开展打击各类投机倒把活动。马工宣在大队广播里说，大河湾大队阶级斗争的盖子捂是捂不住的，早该掀一掀、动一动了。就是第三件事，牵扯到我们家，牵扯到我父亲。

那时候大河湾村人家穷，一年有半年大人孩子吃不饱。土地还是那些土地，村人还是那些村人。社员在地里辛苦劳作一年，粮食上缴过公粮后，分到一家一户就剩不下好多了。要是遇见淮河涨大水，淹掉我们大队的庄稼，村人就只有等待吃返销粮了。返销粮更少，也没有好粮食，不是带壳的秫秫，就是发霉的大米，再不就是清仓的玉蜀黍。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。不管好年景荒年景，村人都要老鼠似地钻窟窿打洞想办法找吃的。其中最普遍的一种法子，就是拉一架子车煤炭去阜阳那边贩粮食。煤炭不是煤矿井下扒出来的原煤，是煤矿矸石山上淘出来的碎炭。阜阳那边人家缺烧的，村人去那边拿煤炭贩白芋、贩白芋干、贩白芋面。那边土地喜欢长白芋，那边人家喜欢晒白芋干，吃白芋面。其实那边人家更穷，缺吃的、缺烧的，要是不拿白芋干贩煤炭，只好烧白芋干。往年村人都是闲冬天去阜阳贩粮食。先是利用闲冬天，村人去煤矿的矸石山淘碎炭。矸石山的矸石里混杂有一部分煤炭，村人去那里扒出碎矸石，挖一口泥浆池，由于煤炭与矸石在泥浆里浮力不一，村人运用淘洗的方法将它们分离开来。煤矿口头上不让村人去矸石山淘炭，大队口头上不让村人去阜阳贩粮食，往年都是口头上说一说，睁一只眼闭一只眼就过去了。今年马工宣掌权执政，形势跟往年不一样。父亲看出不一样，就想着行动跟往年不一样。具体地说，往年去阜阳贩粮在冬天，今年提早在秋天。父亲说干就干，选择在一段晴天，跟生产队长请假说去某庄的一个朋友家看一看。父亲不说亲戚，说朋友。说亲戚谁个对谁个，队长都知道。说朋友，队长不知道，好打马虎眼。去看朋友什么呢？父亲说，朋友家盖房子，我去帮一个忙。阜阳离我们家二百多里路，一来一去少说七八天。父亲说去朋友家盖房子，就把需要的假期请够了。父亲从村外买淘炭，从村外借架子车，一个人背着一只包袱走出大河湾村，从外表上看来跟走朋友家串门差不多。

父亲这边走掉，马工宣那边知道。大队派人去父亲朋友的村子一打听，父亲没有去那里。父亲没有去那里去了哪里？生产队长问母亲，母亲说她不知道。生产队长说，你说你不知道振林去哪里，我信不信没有二话说，怕就怕马工宣不相信。振林是我父亲的名字。生产队长长叹一口气说，振林这么精明的一个人，怎么看不清当前的形势呢？果不其然，马工宣三番五次地盘问我母亲：去生产队地里盘问，来我家盘问，把母亲喊到大队部盘问，一步一步威逼我母亲，我母亲始终就说三个字，不知道。当着外人面，我母亲牙口咬得铁紧，不多说一个字。回到家，她独自一个人在锅屋，我看见她好多次都在偷偷地抹眼泪。我知道母亲内心承受的压力很大。我知道母亲担心我父亲不会有好果子吃。俗话说，跑得了和尚，跑不了庙。就算大队暂时找不见父亲，隔几天他还是要回来家。现在大队急着想知道父亲在哪里，就是想抓一个人证物证，让父亲想抵赖都抵赖不掉。哪里会想到，他们会曲里拐弯地派小班来问我。小班说，今天谈话就这样，明天晚上我们老时间老地方见，我们红小兵组织希望你说出你大到底去了哪里。

六

转眼到了隔天下午放学的时间。

下午放学后我不急着回家，留在教室里做作业。一个小组六七个同学在扫地，炉渣灰地，清水掸上一层水，笤帚扫过去，依旧呛起一屋灰。教室里浓烟滚滚的，像是电影上一处硝烟弥漫的战场。我冲出教室，站在门口大口大口地喘息，大口大口地换气，两只眼一左一右地瞥着学校的两端。四年级教室在中间，西头是五年级教室，东头是校长办公室。我看见陈美山站在校长办公室门口，往西边一缩头一伸头的，样子有一点鬼鬼祟祟的。五年级教室有一帮学生进进出出的，其中就夹杂着龙维允老师。一连几天下午放学后五年级都这样，说是补语文课，看起来又不像。他们说，前一阶段语文课上背语录，现在要把落下来的课程补上去。所有五年级学生的说法跟龙维允一个腔调，我们四年级学生不相信，显然陈美山也是不相信。前两天我不相信，只是单纯地不相信，没觉得他们这样子跟我有什么相干。自从昨天晚上小班和道群找过我，我一下觉得他们就是一群魔鬼，五年级教室黑洞洞的就是一个魔鬼窟。我进教室做作业心不安，不想回家，不想等候天黑，不想在巷子里见着小班和道群。我去学校南边的茅厕解手，看见陈美山也在里边。东西一道水泥小便池，我站在西边，陈美山站在东边。茅厕里一片昏暗，我还是注意到陈美山解手的两条腿瑟瑟地发抖，像是站在冰天雪地的寒风里。紧接着一股寒气传染到我身上，我的两条腿开始像陈美山一样瑟瑟地发抖，我的上下牙齿格格格地不断打颤，小便洒在我的脚面上，洒在我的裤子上。我身子一歪倒在小便池跟前。

陈美山问，你怎么啦？

我说，我害怕。

陈美山问，你害怕什么？

我说，我害怕魔鬼。

陈美山问，魔鬼在哪里？

我伸手朝五年级教室的方向一划拉，就神志不清了。

陈美山背着我回家。母亲看见我的整个身子不停地颤抖着，搭手一摸，我的额头滚烫滚烫的。母亲武断地说，这是打皮汗。陈美山不管我是不是真的打皮汗，慌忙回学校监视五年级的动向。母亲不管我是不是真的打皮汗，慌忙去大队小诊所买奎宁片——一种集中了世上所有苦味的白色药片。两年前，大队有了赤脚医生，懂了科学常识，村人知道打皮汗不是皮汗鬼附身，吃奎宁片就能治好。母亲去大队，我一个人迷迷糊糊地躺在床上却看见，龙维允带着一群红小兵冲出五年级教室，冲进校长办公室，三下五除二捆绑上陈美山，押着他就去村里游斗。大河湾人家分南坝子、北坝子两部分，中间连接着一条村大路。就是沿着这么一条村大路，他们从南坝子往北坝子游斗陈美山。我清晰地听见，一群红小兵喊口号：

——陈美山是修正主义教育路线的一条忠实走狗！

——打倒陈美山！

远远地我还看见北坝子过来一大帮子人，是马工宣带着一窝大队基干民兵，从北坝子往南坝子游斗另一个人。这个人就是我父亲。我父亲耷拉着头，哭丧着脸，同样被五花大绑着。一窝基干民兵喊口号：

——曹振林是一个隐藏很深的投机倒把分子！

——打倒曹振林！