爸爸的咸菜

□王岩巍

爸爸总把我们这些四五十岁的儿女当成孩子。每次我们去看他们临走的时候，总给我们带上大包小包能快速生成一日三餐的东西：手擀面、冻饺子、冻包子、切好的各个部位的猪肉、各种切好的炒菜配好料……临出门时还跟上一句：“注意身体，别抽烟了，每天早点睡。”每次我都是湿着眼睛抱着这些东西坐上回家的车的。而每次在这些大包小包里,总有一瓶口味不同的爸爸亲手做的咸菜。

我于20世纪60年代初生长在北方的一个县城，父母都是学校的老师，我们姐弟三个再加上姥爷姥姥共七口人，都靠父母微薄的工资生活。那时的生活自然是清苦的，一日三餐也自然少不了各种咸菜。那时的咸菜是餐桌上的主角，一家之主的爸爸便自然成了制造这些主角的大师。虽然他是中学的老师，可记忆中的爸爸是家里最巧的人，瓦工、木工、电工等手艺无所不通，无所不会，而腌制养家糊口的咸菜更是当时他老人家的拿手本领。

记得那时家住在县城东北角的一排平房里，每家门前都有一块用栅栏围起来的小院。小院里种些葱蒜、黄瓜、柿子、茄子等蔬菜。小院里窗台下，在那里永远放着一口大缸，那就是炮制全家秋冬餐桌上主角——大酱、咸菜的容器。

那时，和所有的百姓一样，家里是不会舍得花钱去买咸菜的，所有的咸菜全是自己加工制作。记得每年秋天新鲜黄豆下来的时候，爸爸就开始做大酱了。做大酱是要花力气和讲究工艺的。要先把豆子洗净泡好，再下大锅烀烂。豆子烀烂后，爸爸就用一把叫“豆杵子”的专用工具把豆子捣很稠很厚的豆泥。火烤气蒸再加上用力，等捣完了豆子，爸爸已经是一身透汗，但他的脸上总是充满了愉快。晾凉后再做成“酱块子”，那更是花力气的：要在木板上像脱砖坯那样把酱泥摔结实，制成一尺长的方块。每个酱块要摔几十次，从那时起爸爸摔酱块时的汗水和胳臂上隆起的肌肉—— 一个高大男子汉的形象便深深地印进我的记忆之中。等我第二天早晨醒来，屋里的房梁上便奇迹般地挂满了用报纸包裹起来的酱块。几个月后，当酱块被晾干了，发酵了，爸爸又把它们摘下来，掰碎，泡到缸里。以后，每天还要“捣酱”，就是用专用的工具把酱捣匀，把里面的杂质滤掉。这样再过一个月，新鲜的大酱就上我们的餐桌。于是，就有了大葱蘸酱、黄瓜蘸酱。

酱缸除了盛装大酱，同时还可以腌制很多的酱香咸菜。大酱做好后，爸爸便嫩黄瓜、芹菜、香菜等新鲜蔬菜装进一个大纱布袋子埋进缸里的大酱里。不久，我们清淡的餐桌上就飘起了咸黄瓜、咸芹菜、咸香菜的酱香。

进入70年代后，家里的生活逐渐好了起来。爸爸可以用酱油、香油、味素等调料来调制各种咸菜了，爸爸的咸菜比以前香了很多。记得那时邻居关系都很好，谁家有什么好吃的都给街坊们送些尝尝。每当爸爸做出了得意的咸菜，便喊我：“给你王大娘送去，让她尝尝！”“去，给你李叔送去，让他就着这个喝二两！”那时爸爸脸上的表情就像个高级厨师拿出了惊世大菜那样得意自豪。

等后来支边搬到更北边的林区之后，家里收入高了，生活好了，爸爸的咸菜就更香了，花样也更多了。肉炒、油煎，山珍海味都入了爸爸专利的咸菜菜谱。比如，疙瘩头炒肉丝、辣油榨菜、酸辣黄瓜、腌糖蒜、醋泡海带等等。那时我们特别爱吃爸爸做的“疙瘩头炒肉丝”。他做的这道菜是很讲究的：把从缸里捞出来的疙瘩头在盆里泡一宿，去掉盐分，然后取刀在菜板上把一个圆墩墩的疙瘩头切成无数淡黄色的丝丝。再切一块里脊瘦肉，又切一点五花三层的肥肉。说加一点肥肉口感会更好一些，然后用香油加葱姜蒜爆炒。肉嫩菜脆，香气扑鼻，让人垂涎三尺。姐姐到林场工作后，每周回家都点名要吃这道菜，走时再让妈妈装上一大饭盒说同事们都爱吃，都等着她带回去呢！

现在，爸爸已经快80岁了，可做咸菜的习惯依旧不改，只是口味清淡了很多。他常常带着很大的遗憾对我们说，年纪大了，血压高了，牙口不好了，不能吃那么咸了，那么脆了。所以他自己吃得少了，但每次我们回去时都做一些让我们吃，再让我们带回自己家一些给孙子孙女。看到已经四五十岁的我们在他面前还像小时侯那样大口大口抢着吃他做的咸菜，老人家的脸上满是慈爱、满足、幸福、神圣。

我长期从事外贸工作，又在企业当高管，经常出席各种规格的宴会酒会，可以说吃了不少的山珍海味，品了很多的国内外大餐。大快朵颐之后，真正能让我静静地坐下来，慢慢享受的还是爸爸为我做的各种咸菜。

爸爸的咸菜是世界上最美的佳肴，因为他把他的爱、他的关怀、他的希望都拌在里边了。他的咸菜味道浓浓的，沁人胃脾，入嘴留香。他的情感则沉淀于我们心底，流淌于我们的血脉之中。

小小的咸菜，它们不油不腻，虽不入珍馐之列，却让人无法舍弃；它们不雅不贵，虽不登大堂高台，却尤为珍贵。刚入口时略显苦涩，细品之时却甘甜如蔗。

一块咸菜岂不就是一世人生苦斗的缩影？当你被世事纷扰，为情所困而睡无眠，食不味时，夹一块爸爸或者妈妈给你做的咸菜丢进嘴里，顿时会茅塞大开，食欲大振，桌上的七碟八碗会让你一阵风卷残云，粒米不存，片叶不剩。它使你在贫穷时感到希望，富贵时有所警醒。

在这个物欲横流的世界上，有人给你做咸菜，你便是幸福的，说明你还有爱，你还有温暖，你还有希望，你还有家。