留下城市的印记（外一篇）

□杨艳

文化是一个城市的灵魂，而建筑是文化凝固的音符。

当拥有着百年历史的人民剧场褪去她的帏幄之时，我站在她的面前，凝视很久，很久……我童年精神的家园又回来了。

古铜色的铜质穹顶下，端庄的建筑表面，配以细腻的浮雕，镂空的窗棂，铜制的大门，如同一位仪态庄重的冠盖老者，身着尽显长者懿范的装典，威严地端坐于此，给这个喧嚣的城市平添了几分威严和典雅。

这座有着百年历史的剧院，褪去了她那烙着时代印痕的名字，回归她的乳名——宏济大舞台。我们庆幸，旧城区改造的铲车下，留下了她的仪容，城市，也以她的名义，又一次传承了文化的音符。

大连，在她百年的历史记忆中，这个烙着殖民的印痕，融和多元文化和历史见证的城市，古建筑，却随着现代化的进程，悄无声息地湮灭着。如火如荼的城市建设一边崛起着新的城市地标，一边又在吞噬着关于这个城市历史的印记。当我们告别群居的小院，住进海景高楼，当我们拆掉旧日的街巷，穿梭于林立的商贸大厦，暮然回首，我们却又顿感陌生，逡巡于生于斯长于斯的城市，寻找那记录城市兴衰的遗迹，寻找家的感觉，却怎么也感受不到历史的沧桑，触摸不到曾经的家的脉络，茫然与喧嚣中我们觉得丢失了什么。

每每走近东关街，我总要多转一会儿。这里是齐鲁元素落脚在大连的的遗迹，最早的闯关东人聚集于此，是大连活着的历史。多少次看着她那破败的墙体，摇摇欲坠的楼梯，心里惴惴的，害怕有一天也会夷为平地；旅顺口对外开放了，“一个旅顺口，半部近代史”，当招商引资的说明会忙坏了一批又一批招商团队，我却在害怕，怕那些承载着历史记忆的楼院，死在现代化的进程中。那天，我特意来到太阳沟，目睹那些饱经沧桑的建筑，寂寞寥落地任凭风雨剥蚀，心中别有一番滋味。好在，太阳沟被保护下来，但是我更觉得，其实我们应该把整个旅顺口原原本本地保留下来，让一个虽然破败但却真实的旅顺口的街堂巷陌，告诉后人中国曾经的屈辱历史。我们可以建一百个新城，但却复制不了历史。试想如果平遥古城，如果云南四方老街被招商引资了，被现代化了，那人类文化将会有着怎样的悲哀？

来到上海，我寻找老上海的印记。走在最能代表旧上海的衡山路上，我看到只容下一个人的楼梯，破旧的木制窗户和经过翻修的门脸，涂上各国文字的招牌，现今成为宾朋满座的酒吧，各种肤色的友人聚集于此，感受的是真正的老上海的味道。在这条街巷，邂逅了蔡元培的故居。毛主席题词的“学界泰斗，人世楷模”八个大字与这个掩映在破旧民居中的保护性建筑有点不搭界，但是，你却能真切地感受到七十多年前一代先贤活生生的气息，敬仰之情油然而生。众多爱国主义教育基地的牌匾挂满了整整一面墙，迈进她的门槛，会激荡多少学子少年的心扉？同样，在上海的七宝古镇，老城隍庙，望着川流不息的人流，我在想如果天津街能完好地保存，如果金州古城还安在，那该是怎样的一道城市风景？

诚然，社会要发展，人类要进步，人们不能抱残守缺重复过去的生活。但是现代化对于文化的传承应该是全方位的，责无旁贷的，它自然包括建筑。在一座城市当中，应该有那么一些地方，她是这个城市历史的典籍，是人们精神的家园，是各个不同发展时期城市的标志，留下它，让她告诉人们关于这个城市的历史与现在，告诉人们她曾经的生活状态与悲喜哀愁，就像一部清明上河图，让人们感受与感知那个时代的市井人情，演绎人类的薪火相传。同时，这些建筑又如同祭祀的庙宇，成为她的后人可以暇想凭吊怀想的地方，只有这样，中华民族五千年的历史文化才能经久不衰，历久弥新。

菇茑的记忆

又是菇茑上市的季节，一看到它，我就想起小脚奶奶。

菇茑是一种植物的果实。小葡萄粒大小，外面包裹着一层黄色的薄皮。把皮剥开，露出黄色的果实。在它圆圆的肚皮里面，包着一肚子的籽。现在的人们买来生吃，当做保健品，它的学名叫什么至今不知道。

小时候，没什么东西可玩，菇茑就成了我们女孩的玩物。先把它困得黄黄的再揉得软软的，之后小心地用针在口上扎个小眼，把籽一粒一粒从口中挤出来，只剩下一个空皮，放在嘴里，倒吸一口，里面充满了空气，用牙轻轻咬住，排出空气，便发出声响 ，谁咬的声越响，谁的越好。

晚饭后，闲暇时，当大人们摇着扇子，在街口道着张家长李家短的时候，女孩们不懂事地围着大人，一边嚼着菇茑，一边跳着皮筋，咕咕的响声，和着叽叽喳喳的叫喊声，玩得最开心。而大人们却烦得拿着扇子驱赶：去去去，一边咕咕去……

但小脚奶奶不。

小脚奶奶住在我家后街，因小脚而得名。她脚小得几乎看不到脚掌，倒像个镐头把杵在地上。以至于每每她干活的时候，我们总是好奇地围着她看着她的脚，奇怪她怎么能走得那么快却不倒。

小脚奶奶能干是出了名的，她的儿子住在前排街上，也不知道什么时候开始，给她在这个小院，挨着别家的房头，盖了间小偏厦子，于是这就成了小脚奶奶的家。小院子本来就不大，旁边就是公共厕所，公用水龙头，院子里五六户人家挤挤巴巴地过着日子。冬天，小脚奶奶家门前总是结了厚厚的冰，夏天厕所的臭味直冲到窗前。小脚奶奶从不抱怨，她总是和爷爷一起，早早起床把厕所打扫干净，在水龙头前撒上炉灰，把小院子收拾得干干净净。

小脚奶奶特喜欢花。什么废药罐子，破脸盆子，旧水桶啦都成了她的花盆。鸡窝上，小矮房顶上，什么犄角旮旯都让她栽上了东西。夹桃花、鸡冠花，凡开花的她都种，而种的最多的是菇茑。小院破小却因为有花总是充满生机。

小脚奶奶脾气好，她从不烦孩子。我们在这玩捉迷藏，碰碎了她的瓦盆子她不骂，夏天打扑克瞎嚷嚷搅得她睡不好觉她也不吵，她从不像别的大人赶我们走。那时候，连接前街和后街的大门被大人们封死了，堆了些七零八落的破旧物。淘气的我们，常常偷偷把这些东西扔到一边，打开门，前院后院地瞎窜，捉迷藏玩，气得大人们跟在后面追着骂。那个年代孩子最不招大人待见，穷于生计的大人们，为一家子人忙得不找孩子撒气就不错了，谁还管你喜欢玩啥，只有小脚奶奶知道我们喜欢啥。她甚至不知道都是谁家的孩子，更叫不出我们的名字，只是年复一年地在她的盆盆罐罐里撒下种子。我们也特别懂事，奶奶不给从不自己摘，每到成熟的季节，我们总爱围着奶奶转，嘴巴也甜甜的，她也总是笑眯眯地摘两颗塞进我们手里，我们攥在手心里，宝贝似的拿到没人的地方，比比谁的大，谁的黄，之后，挖出种子，咕咕地吹着，心里煞是欢喜。

某日和二姐逛街，又见菇茑，我问，你还记得我们小时候吹的这个吗？“当然记得，是后院的小脚奶奶给我们种的。”姐有一搭没一搭地说。“你也记得这事？”我吃惊。“那当然，两条街上，只有她种这个给我们玩。”——已然，记住她的不止是我一个人。

我想，如果小脚奶奶活着，也有一百一二十岁了吧。这个普通的不能再普通的小脚老太太，生前和死后都永远不会知道，她那随手的一把种子，七七八八的破瓦盆子，却在不经意间，盛载起孩子们儿时的记忆。时至今日，每每想起，还会泛起温暖，她在天有灵，也会笑了。