杀猪

□王琦

这是一段遥远而难忘的记忆，跟知青生活有关。

1977年初中毕业,我别无选择地响应毛主席“知识青年到农村去”的号召，下乡插队去了。

我所在的青年点有一百多号人。俗话说：人多好干活，人少好吃饭。我们点是属于“人多不好吃饭”那种，伙食很差。饼子、咸菜是主打，外加泛着油珠的寡菜汤。

菜汤上的油珠不代表油水大，那是炊事员给菜汤做的亮化造型。只要在菜汤启锅前往锅里撒上了一勺猪大油、干巴巴的菜汤顿时泛起一层繁星般晶莹诱人的油珠，样子真漂亮，味道却不怎么样。

别看青年点里人吃得差，猪吃得一点也不差。不夸张地说：人吃什么，猪就吃什么！不信就看看食堂门口装剩饭的大缸，饭后总是满满的。那是百来号人没吃饱又咽不下的结余，也是猪的口粮。

足够多的食物把青年点里的三头猪养得皮毛光亮，体态肥壮，神气十足。再看看多日不沾肉腥的我，缺少油脂滋养，肠子都快耗干了，走起路来脚步都变得拖沓。

青年点的猪圈与厕所建在同一方向，厕所向前延伸三十多米就是猪圈。从厕所出来，顺腿去猪圈看看成为我的精神寄托。一看到猪就联想到肉，一想到肉就会咽口水。现在回想，我当时看猪的眼神一定是饥渴中带着杀气；猪看我的眼神应该是不安甚至恐惧。

青年点里的食堂，算是一个多功能厅，我们在这里吃饭、开会、联欢。伙食长有个习惯，只要改善伙食都要在这里提前宣布，哪怕是吃顿面条。然而，我最想听到的是“明天杀猪”。

期盼中，重磅消息终于出炉：“明天杀猪”！

多么令人亢奋、把人砸晕的消息啊！如果按照消息的重要程度排序，“回城”排第一，“杀猪”排第二，非它莫属。

在点里，只要改善伙食，大家会早早拿着餐具站在院子里，说说笑笑，只等开饭铃声一响，第一时间冲进食堂，排在打饭队伍的最前端。

今天是吃猪肉的大日子。点里的气氛跟娶媳嫁女一样欢乐、热闹。每个人脸上都溢着喜悦。女生在院子里聚堆说笑，男生在打球消耗能量，还有男生女生在打情嬉闹。无一不以最佳心境、最大胃口迎接着大餐。

我依旧保持着“矜持”和“自傲”。我可不能站在外面等着，那样显得太急切了，尽管我比谁都急切。我一直坐在房间里的窗台上，观望食堂、监视院子里人们的动向，等待着今天听着格外悦耳的开饭铃响。我盘算着去食堂的最佳时间段，我分析炊事员一定会把部位不太好的肉放在盆的中上部，先分出去，好肉留在下面，等到他们最后吃饭时，恰好与好肉相遇。所以，我不能第一时间去食堂，不是怕丢脸。又不能像往常那样中间时间去，也不是怕排长队。今天我一定要晚去！晚到几乎与炊事员同时进餐，享受一下炊事员才有的特权、口福。

我生来就是个油水肚子，就爱吃肉。我妈说我“馋”。记得下乡后头一次回家，放下东西就去厨房翻吃的。我妈问我想吃什么，我脱口而出：想喝油。我妈先是一下愣，随即直奔副食品商场。

今天，是我下乡后第一次赶上杀猪。我对杀猪的程序并不陌生。小时候在乡下姥姥家常能看到杀猪。几个人围追堵截一头猪，把四腿捆紧系到一根粗杆子上，再抬到桌子上等待屠宰。桌子可以用来扒猪皮、剔骨，桌子前面放一个大盆，专门用来接猪血，猪血用来灌血肠。

说到吃血肠，我很内行。猪大肠油多，灌出来的血肠最好吃。在姥姥家，我只爱吃血肠里的血，把肠吐掉。如果今天有血肠，我一定会连血带肠一并吃掉，肠子也是肉，决不浪费。

据我估算，今天杀的猪超过300斤。扣除猪板油、下货、猪皮，也能剩200斤，再扣除30斤给炊事班吃小灶，还能剩下170斤。点里有103人，加上带队师傅和老贫农代表，共105人。保守估计一人分1斤半肉是不成问题的。

也不知道今天炊事员会怎样做，会像我姥姥家那样水煮方肉蘸酱油？我喜欢这样吃，香而不腻。会像我家那样红烧？我也喜欢。今天我会吃到猪的哪个部位？排骨和肘子最理想，别的部位也行，只要别给我猪肺吃就行，听说那东西软呼呼的，我可不吃！哦，不会不会，今天我是炊事员嘛。如果肉分得太多吃不完，就别勉强自己一顿扫光。夜里可以加一餐。如果加餐还吃不完，就把肉装在饭盒里，再把饭盒放在装满凉水的脸盆里保鲜，第二天早晨再餐一顿。千万别犯上次吃面条的错误，吃剩的面条本想夜里加一餐，就没有拿冷水拔凉。可能是吃得太饱大脑缺氧，早早就犯困睡着了，一觉醒来天亮了，面条也馊了，想想就心疼。

怎么开饭铃声还不响，都到点了。想馋死人？对了，好饭不怕晚，耐心点，越饿吃得越香。

开饭时间都拖了半小时了。难道是炊事员近水楼台先知味？正藏好肉？太过分了，他们平日开小灶，吃得好，不剩饭，没给猪留下口粮。猪是吃我们倒掉的饭菜长大的，我们最有资格吃到好肉。

开饭时间都过了一个小时，还要拖到什么时候，想饿死人吗？！

时间在饥肠辘辘中流失，食肉欲在等待中剧增。当开饭铃声响起，100多人涌入食堂。

我没有动，因为我有计划。看到院里没人了，我走出房间，来到食堂。

奇怪呀，大家不排队，不打饭，端着餐具傻站着。

带队师傅一脸严肃，伸出双臂示意大家坐下，显然有话要讲。我暗骂，吃顿猪肉要这么正式，先开个会？搞个餐前忆苦思甜教育？让大家眼泪汪汪？

带队师傅先稳定一下大家情绪，清了清嗓子说：“同学们，我们今天杀了一头猪。我心想：废话，昨天就知道了。“杀的是一头‘米粒子猪’。”我纳闷，什么叫“米粒子猪”？大米吃多了？不可能。人都没怎么吃大米哪能轮到猪。

点里的老知青知道“米粒子猪”是怎么一回事，一听说是“米粒子猪”像热油锅里浇了一瓢水，炸开了……

带队师傅快速为大家普及了一下常识，我大致明白了，“米粒子猪”就是猪身上长了寄生虫，大小和颜色很像大米粒，夹杂在猪肉里。切开猪肉，特别是肥肉很明显，一粒一粒，白花花一片。有的米粒用刀一剥还能掉下来。用一般的烹饪方法很难杀死。人吃了没有杀死的寄生虫，会在体内繁殖，繁殖在四肢里还好，在脑子里可就坏了……据说虫卵最长能在人体内潜伏二三十年。

带队师傅说，为了不浪费猪肉，也为了大家的安全，猪肉已经用油炸了很长时间，估计问题不太大。当然，“吃不吃取决于自己”。讲完话，走了。

论年龄，他是我的父辈，他扔下一句不轻不重，让我不知吃还是不吃的话走了。显然他不会吃。他不亏嘴，他可以开小灶，他可以回家探亲。我们不行，我们都很亏，我们都很馋。

想到“米粒子猪”肉，又害怕，又恶心。吃吧，怕长米粒子；不吃吧，又很馋。如果今天吃了“米粒子猪”肉，虫卵可能会趴在我身体的某个部位，意味着以后三十年里的任何一天，只要它高兴，就会醒过来，在我体内游荡。玩尽兴了，还要生儿育女。想到这，头皮发麻。

围绕着吃与不吃，大家激烈争论着。有的人情绪激昂，骂骂咧咧。有的人说宁可做个饱死鬼，吃！

或许是我心里只接受着“吃”，排斥着“不吃”。在嘈杂声中，听到的全是“吃”“吃”“吃”。

大家相互鼓励、相互壮胆，开吃“米粒子猪”肉。我也吃了，只是没有狂吃。也没有吃到餐前想象的血肠啊、方肉啊、排骨啊、猪肘啊。只有清一色的炸肉片。

这顿肉吃得很沉闷，没了往日的喧闹。大家嘴里嚼着肉，脑子里想着寄生虫。

这顿肉吃得很壮烈。我们是用年轻的生命做赌注，换来一顿“米粒子猪”肉。

自从吃过“米粒子猪”肉，我就添了两个习惯。一是，吃猪肉要先扒拉扒拉看看有没有“米粒子”。二是，想起来就摸摸自己有没有长“米粒子”。

若干年后的一天，在腿上摸出个小包，我惊出一身冷汗。

如今，三十年“刑期”已满，警报可以解除。但因“米粒子猪”而添加的两个习惯还在延续，没能剪断。