不添麻烦

□谢湘南

电话中

父亲告诉我一件怪事

他的户口被注销了

这真不可思议

82岁的父亲虽然身体有各种病痛

托天公的福，活得还健康

他独自待在乡下

只是春节时来到深圳

与我住上一段时间

他恋着乡下的安宁

不适城市的嚣闹

他从未想过移民

也未想过要迁户口

他自得其苦自得其乐地活着

活在我偶尔的电话问候的

另一端

可在前不久，他在祖国的花名册上消失了

他被死亡了

虽然连个死亡证明都没有

更没有亲属的确认

他悄无声息，对这个国家

已是个没有的人

我尽量往好的方面想

安慰父亲，可能是换二代身份证时

管理户籍的人没见你去办理

以为你不在了

你去查问一下

如果不补办登记，我去找他们

父亲回答，当时换身份证

他去照过相

好吧，我心里也暗自承认父亲说的

被灭门了。

过两天，再电话询问

父亲说户籍管理员答应补办

留了电话，叫他等消息

又过了两周，电话中

我问父亲户口的事如何了

他反而安慰我

“这事你不用操心了，他们会给我电话的。”

再过两周，我又问起

父亲还是这样回答

好吧，我明白父亲的意思

他是不愿让我费事

不想给我添麻烦

他不想给任何人添麻烦，包括

国家