无人在乎

□于天骥

沙漠！

ED的双眼死死地盯着前方，拼命地想从黄色和蓝色之间看出一点别的颜色来，最好是绿色。

ED已经和沙漠周旋数日了，他自己也忘了是怎样把吉普车开到这儿的，只记得曾经路过一个收费站，再往前似乎就是沙漠了。更糟的是，当ED终于发现情况不妙时，他已经处于沙漠的中心区域。指南针已不再履行它的职责，来时留下的车痕也早被新一轮的风沙抚平。唯一值得欣慰的是吉普车性能良好，使ED不用坐着等死。车上还有不少罐头食物和备用汽油，但它们也总有被用完的一天。随着迷路天数的增加，ED的信心与日俱减。耳鸣却越发严重，他有时甚至听不到发动机的轰鸣，耳中充斥的完全是另一个声音，若隐若现，挥之不去。他有时不得不把车停下来，使头脑休息一阵，才能清醒地上路。

另一个声音！

我和ED有特殊的缘分，我们从初中到大学都是同学。

ED的耳鸣症是初中开始患上的，他当时跟我坐同桌。初三时，

他上课总是眉头紧锁，拼命地把耳朵往前伸。他说他的耳鸣不是耳朵嗡嗡响，好像是有一个人在和他说话，却又听不真切，像是别人说，又像是自己在说。ED的父母对此很是担心，也带他看过医生，开过药，但却毫无作用。

ED的家境蛮好的，是中产阶层中比较有钱的家庭。家里人对ED的希望是有大出息，无论哪方面都行。第一步当然是考上国内顶尖的大学。ED自己想从商，也朝这个方向努力着。但他是个有理想的人，并不仅仅是上名校、赚大钱，或许还有那种叫实现人生价值的东西。只是他自己从来不说，父母和周围的同学自然也就无从得知。

高中的时候我们就不在一个班了，我学了文科，ED学了理科。高中时候我仍然贪玩，知道自己重新学好数理化的机会不大了，就索性转到文科。没准能考个好大学呢。ED则不同，一直都是优秀学生的代表。就这样，我们还是一道站在了高考的面前。回想当时的高三，我的心态似乎是越来越放松，放松但却不松懈。然而让我纳闷的是，似乎ED开始越来越苦闷。有时候甚至会看见ED也开始逃课，在北边自习楼的下边，和消防器材一起蹲在过道，时不时地摇头，又时不时地点头。

“嘿，他又和自己讲话呢！”周围人看到他这样，总是会这么说。

“那他都叨咕些什么啊？”有人问。

“谁知道呢……你自己问他吧。”

自己和自己讲话，或许每个人都会吧，或许只是压力太大。ED平时朋友不多，自己要是能和自己讲明白，那样也好。

查成绩的那天，我还算是比较冷静的。尽管考上了一所985大学，但我并没显得过分张扬或是刻意谦虚。当时具体的心理活动现在已经记不太清了，只记得父母满意，自己没有遗憾。只记得，那一整个夏天我都没有ED的一点消息。隐约地听说，原本目标是清华北大的ED只考上了与我相同的大学，父母相当失望，自己相当郁闷。他不肯见人。

再次见到ED是报到的时候，两个很不搭界的专业的报到地点被安排到了同一个区域。我没有怪ED这两个月的失踪，ED也没解释什么。只记得ED好像一直在说些什么，我听得懵懂。不过我的表情很到位，我觉得，他会认为我听懂他讲的什么的，至少他不会怀疑我的热情。

上了大学，ED仍然郁郁寡欢，表现得十分孤僻，我们猜想是没有修到理想的专业。在大学中，ED的耳鸣更加严重，病发时完全听不到外界的声音，甚至还会把耳朵里所听到的大声讲出来。他自己也去看过医生，医生说他的耳朵没有任何器质方面的问题，唯一可能是心理方面的问题，建议ED去找心理医生。找心理医生？ED心说这只有在外国电影中才看到的场面，怎么就轮到我了？ED只好笑笑，摇摇头走了，一任自己的耳朵时好时坏。就这样，在大学的课堂上，ED的同学除了能听到教授的声音，还有可能听到另一个声音，那就是ED在自言自语。起初大家还报以嘲笑，后来也就没人在乎了。

大二的某日，我有次与ED一同上食堂，真真切切地听见了ED自言自语的内容！

“路在哪？”

“不对，今天下午要应聘哦。”

“……”

真的像个神经病人。

之后竟然又是好久见不到ED的人影。每次电话或短信约他，他都会说过两天找我。有时候我站在寝室的窗前，看着那棵树枝都已经长到三楼我们寝室里来的杨树，我竟想，ED如果看到这棵树长高了这么多他都没有来，会评价点什么呢？是会赞赏树的疯狂，还是诋毁我的多情？

大三的最后几个月，我仍然没有见到ED。只是听说他没有拿到研究生外校保送的资格。

大四那年的春节，我给他发了一条信息：

“哥们，理想与现实是有差距的，别给自己压力！新春快乐！”

ED很快地回了一条：

“不是你说的那样！新春快乐！”

本来ED信心满满地可以外保，所以并没有花时间准备考研。然而外保的失利，加之学院里内部保研名额有限，ED的前途一下子变得有点迷离。不过也无所谓，大家说，或许他可以放松一年，来年考研。

后来ED没有考研究生，这令我们很惊讶，他那么要强的人居然选择了直接参加工作。大学毕业后我们有几个同学都留在了读书的这个城市。ED在一家大公司做管理，一年后由临时工转正，是少数几个被留下来的，可见其能力确实不俗。

沙漠？

不论是哪的沙漠，总该有个范围吧？然而ED却发现，他所处的这个沙漠似乎没有范围，他无论朝任意哪个方向开，都走不到尽头。

天色渐暗，ED从车顶抽出军用棉被将自己裹在车座上，他锁好车门，脑袋重重地往后一靠躺了下来。很舒服。ED想笑，却不敢笑，怕一笑会把干裂的嘴唇扯裂流出血来。这又使他觉得可悲了——想笑一下都不能！

这一晚ED做了个梦，梦里面的他坐在椅子上，正朝着一个什么东西诉说。可讲的是什么内容，他自己也不记得了。早上醒来，他发现自己满嘴是血，都凝住了！ED明白，他又把自己脑海里想的给说出来了。每次做梦，每次自言自语，ED都记不住、听不清。只记得有一种悲伤的情怀在身体里升腾。ED想，可能我诉说的都是一些悲伤的事情吧！

出走。

一直忘记了说ED来到沙漠的原因。

ED在公司干得非常出色，但他自己并不满足，同事们对他也并不满意。他要求太高！他不给面子！他很少与同事联欢！他自言自语，说疯话！领导也找他谈过，但似乎ED并没有改变的意思。领导说：“压力要有，但也不能太过！”ED立马顶回去说：“我有我的理想，请让我完成它！”

ED就是这样，说话听起来很别扭。从初中就这样，一直都是这样，很少与别人交流感受。不过他对待工作倒真是一丝不苟。这也让他在公司里树敌无数！抢着干活、追求完美、性格孤僻……这样的人能不树敌吗？

ED唯一一次和我们喝酒是去年的国庆节，他破天荒地要和我们一道出去。酒至半酣，ED突然哭了，我们听ED的哭诉才知道，今年公司内的三个海外交流考察的名额中没有他。

或许借着酒劲儿，ED才能吐露一点小小的内心感受。或许是因为悲伤积累得太多，需要一个机会宣泄！有的同学依然不屑于ED的伤痛，这让我更加难受，ED要好不容易才说出一点点委屈，他到底还有多少打掉的牙要咽下去呢？

晚上要送ED回家，ED说：“我没有家，我只有房子，我买了房子，每天在里面最多待几个小时，那能说是家吗？只是睡觉的房子而已！”

有几个朋友忍不住笑了，说ED连酒话都说得那么“文”，听起来怪怪的。

我们打车送ED。在车上，ED又开始自言自语。借着酒兴，声音越说越大，不得以我们只好打断他的思路，把他拉回到现实中。ED似乎已经对这样的状况习以为常了，他说：“用不着把我叫醒吧，反正我说的话你们也都不在乎，你们不可能在乎……”

来到ED的房子里，我们发现他的家乱得不行（他的房子里乱得不行），桌上地上都是各种各样的计划书——文案、表格，而ED继续痛苦地胡言乱语着。看ED这样没完没了地折磨自己，我不禁又想，这又是何必呢。我们哥几个挣的都不多，却也开心，ED挣那么多，却没觉得他比我们过得好。

ED的父母还留在老家，每次ED回家，他家里的人都心疼得不行，然后就打来电话吩咐我多照顾照顾ED。每每听到他父母的叹息，我的心都很别扭，不止是心理上的，而且是生理上的，好似有只手在揉搓我的心脏。

聚会不久后的某日，ED走了，走前给我发了条信息：

“我已经走得太远，以至于忘记了为什么出发！我走了，去寻找我出发的原由！”

ED出走这件事在我们校友圈里引起了不小的轰动，没人知道他去了哪里。有人说这对ED而言是正常现象，有人说他活该精神崩溃……同情的话，我并没有听到。大家议论一下，也就各自散开，各忙各的去了。

警察说查到ED用所有的钱买了车和旅行装备，并向西北方向开去。我心想，我们的老家都在东北，要找“出发的原因”也应该去东北找吧！

我等了几个月也不见ED的消息，也不知道他找没找到那个什么原因。总有一种不祥的感觉……在警方的帮助下，我又来到了他的房子，帮他整理一下物品——万一他还能回来呢！

在整理的过程中，我发现了他的日志，起名叫“荒原”！他还真有那么点“文艺气质”，我暗想。他在日志中写了很多很多他的梦、理想、遗憾还有对耳鸣症及并发的自言自语问题的困惑，十分悲凉，凉得彻底。看着这些悲凉的文字，我有点饿汉不知饱汉忧的意思，还是觉得他太倔强了，太不豁达了，没必要！

但往事还是汹涌地敲打着脑海中的每一个石粒。每一次好奇地翻开一块小石，就有一丝挥之不去却又尘封已久的关于ED的记忆横行出来，聚拢在一起，前赴后继地将那个神思远去的我又缓缓地运回到我的身体，与我合二为一。

回过神来，我似乎有点忏悔自己对ED的关心似乎仅止于心。

走出ED的房子，我为ED祈祷，希望他能走出他自己的荒原，希望他能回来。

旅程结束……

又走了好几天，ED快坚持不住了。他控制不住自己的嘴，不停地讲、不停地讲，讲得口干舌燥，很快就把水喝得差不多没有了。ED转过方向盘，脚从刹车移到油门，加速朝另一个方向开去。他现在已经完全听不到车子的轰鸣声，仪表盘上的加油警报已经亮起了橘黄的警示灯。但ED仍然执着向前，朦朦胧胧之中，他总感觉这眼下的沙漠好似那远方的何人，在朝着他抖动着一幅巨大沙幔，起起伏伏，连绵不绝，几乎触到他的眼皮。但影影绰绰地，又好像是那远方的何人，在向ED耐心地讲述——好熟悉的声音，好熟悉的人影。丝丝沙缕开始逐渐升腾、萦绕继而狂野。每当汽车蛮横地冲破一次前方的尘障，就好像把一次久违的过往撞得支离玻碎！

ED突然发现，每当他扭动一次方向盘，调整一次方向，前进每一米，他耳朵里的那个若隐若现的声音逐渐清晰，往前开一点点就听得更清楚。他不顾嘴唇淌血，兴奋地向前加速。

这次，他真的找到了方向！

ED沉下心来仔细听耳朵里的声音。他发现那是他自己的声音，开始是有关理想的声音，后来又在诉说着压抑，诉说着理想与现实的差距，诉说着旅程的开始……

沙漠中忽然起了大风！

风沙几乎将吉普掩埋！

但ED自言自语的声音竟愈发清晰，飘扬到上空，吹不散，压不住。

可是那声音无人听到，无人在乎！