就像从未有过 (外四首)

□程剑平

两个瓦匠在空地砌一堵砖墙

墙高过他们头顶后，一人

站上架板，另一人坚守地面

做着弯腰、直身、伸臂动作

为头顶上一柄亮晃晃的瓦刀

递送砖头。这个情景

持续一个下午。砌起来的

砖墙，再也没能高过他们头顶

蝴蝶，庄子，或其它轻扬之物

仿佛被自由黏住了翅翼

没有一片光亮能够翻越过去

纵观城池：空地杂草丛生

码得整齐的砖头

忽然不见了，就像从未有过

代之的是一堆堆

散乱的词语

屋子与它的主人

这些年，越发频繁感到摇晃

倾覆离子时不远

可是我（你也一样）只有

这一间屋子

烟熏黑了四壁

灶台对着漏雨

拱梁，扶梯，灯架……

打榫头的地方都有些松脱

桌椅和卧榻还算安稳

它们离地面较近

年轻的时候串门访客

自作多情，落下强迫症，梦想

寄居篱下

后殿供我参观，门票

混在一堆分值的邮票里

世事难料却比以往明了

浑浊的是两扇窗牖

关闭的时候反而看清

水里一些蜉蝣之物

门闩已显多余

只是如果

如果没有路边的白杨树

我将看不到

车窗外的骊山

像当年诸侯

火烧火燎

却看不到褒姒一笑

如果没有路边的白杨树

我将把秦川

看得更远一些

从灞桥到塞外

柳絮纷扬

天边云彩，可有可无

只是如果。如果没有路边的

白杨树

信天游

我将像黑夜

丢失白天

壶口丢失黄河

陶土丢失一统天下的

秦兵秦马

一张藤椅的诗意

办公室开着26℃空调

我坐的皮革椅背后

摆放着一张藤椅

它一直空着

时间一长

尘埃眼里就多了一座

宫殿

坐在皮革椅上

接电话，我会尽量

把声音压低

声母，只让韵母听见

应对上司交办的差事

我会把一团棉絮

当做一只面包

干掉

遇到自己不太听话

或者耳目清朗

心气高扬的时候

我会及时听见

背后的藤椅

吱呀一声

仿佛有人重重

坐了下来

今天，河流中断一小时

我将磨损的屁股

抬到藤椅上翻阅

报纸和一本

诗歌民刊

感觉它，闲置的藤椅

一直有人在坐

楼道上，一只幼小的麻雀

楼道上，一只幼小的麻雀

无力地站在太阳的

拖把上

——耷拉的双翅

协助两杆粉红的细腿

撑住身体

——尚未坚硬的尖喙

一停一顿弯向地面……抵触

天空的支点

撞伤？

饥饿？

中毒？

一个姿势

足够回忆一生

当它倒塌的时候

太阳的拖把

移向另一面地砖

光线偏西