康东的去向

□徯晗

康东的去向

□徯晗

我第一次见到康东，是在深圳的某次文学讲座活动上。那大约是五六年前的事。那次，一个头发干枯，面目模糊的听众从台下给我递来一张纸条，我并没有认真打量递纸条的人，却把纸条上的问题认真地看了两遍，并做了简短回答。这样的场景往往大同小异，过后，无论对于讲者还是听者，大约都不会留下什么深刻印象。

康东的例外在于他在活动接束后，没有像其他听众一样索取签名，合影，离开，而是留下来要和我聊天。

“单独聊。我请你去一个地方，我用自行车驮你去。”语气坚决，有种不容拒绝的蛮横在里面。

我很奇怪这种无理，诧异地看着眼前这个着一身皱巴巴灰蓝制服的人。他说：“我叫康东，是一名环卫工人。我本来想请你喝茶或者喝酒，但我没有钱，我每月的工资只有一千二。而且我今天也没带钱，但我知道有个地方特别好，就在这附近。去那里聊，不用花钱。”

我恍然地看着对方，终于认出他穿的是那种环卫工人常着的工作服。

“你想找我聊什么呢？”

“文学。”

我看了看活动主办方的工作人员小孙，不知如何回应这个自称康东的中年男人的邀请，小孙说：“吴老师还有别的安排。他下次再来深圳时，你再约他见面聊天怎么样？”

康东愤怒道：“如果我今天请不到他，你觉得我还有机会请到他吗？去不去，你让吴老师自己回答吧！”然后转向我，目光定定地看着我，眼神里有种奇特的坚持的力量。以往，在一些场合遇上各种怪异的文青，也是常有的事。但这个人显然并不年轻。略显苍色的脸部一侧，有一块类似刺青的淡黑色暗影，没有任何规则，也不显示任何图案，显然那不是真正的刺青。从脸上的纹理与发丛中的斑色看，他应该有四十多岁了，眼神里也分明透着岁月的光芒，那种混浊不属于年轻人。我想，这么一个人想跟我聊文学，恐怕不只是爱好那以简单吧。

我笑着问：“你想带我去哪里？”

“莲花山下，我每天都在那里搞环卫。骑自行车去很快，十分钟不到。我驮你。”

“既然这么近，我们就走着去吧，我们边走边聊。”

小孙似有顾虑，说：“吴老师，这么晚了，你要不要早点休息？”

我看出了他的担忧，笑着冲他挥挥手，说：“没关系，我不是女人，身上也没几个钱。不怕被人劫财劫色。再说还有康东在旁边保护呢！”

康东也笑，语气里没了先前的紧张，对小孙道：“你放心，我保证把吴老师毫发不少地送回来。”

说实话，我是个不善拒绝的人，内心天生存有物伤其类的软弱。一个热爱文学的老环卫工人要找我聊文学，我有什么可怠慢的呢？他能在劳累后的休息时间来听我的讲座，显然也是冲着文学来的——像我这样游离出体制外的自由写作者，除了偶尔能接到些邀请，外出讲讲写作，参加些看起来还算体面的文学活动，私底下，我并不比一个环卫工人的境况更有优越感。

我们边走边聊。一路上，康东说的反而很少，倒是我东扯西拉地问了些话，诸如工作辛不辛苦，家里几口人，老家哪里的，什么时候来的深圳等等。康东略显寡趣地答着，双手推着他的自行车，有些急促地走在我的右侧。看他那样子，似乎是下决心要把话留在莲花山下去说。

我向来没有谈话欲，很多话说出口时就产生了歧义。有时候开口，仅仅是因为不得不开口。或者没有比开口更合适的方式。没办法，与他人之间，我们总要尝试着沟通和表达。就像眼前，和一个浑不知底的陌生人谈话，有时只是出于一种礼节，有时是出于某种惯性，有时则是连自己都说不清楚的原因。何况，谈话导致的不确定性是最不可捉摸的，有时你莫名其妙就会多出一个敌人，只因你和他人间有过一场莫名其妙的谈话。

我不知道康东接下来要和我说什么，但我已经准备好了一些无关紧要的应对的话。只要这些话不溢出文学的边界，我就能掌握好谈话的分寸。我们且走且聊，总算到了康东所说的地方。这里是一片空地，白天应是老人们活动的地方。不远处有棵一人合抱的大榕树，下边是一圈石凳。榕树巨大的树冠恍如一片高大的屋宇。前面的斜坡上，覆满了厚厚的苍绿色植被，这些植被高低错落，且肥且瘦。有高耸的，也有矮伏的；有阔叶的，也有尖叶的。这样的植被在深圳随处可见，它们在城市夜晚的灯光辉映下，能给浮躁的内心带来一种别样的安宁。

深圳，是我所见过的绿化最好的城市之一。

夜风从斜坡上的林地里吹来，吹去了白天的燥热。八月深圳的晚上，远比内地任何一个城市的夜晚都更湿润凉爽。白日里再灼人的炎热，都经不住夜晚海风的吹拂。那热便会凉下来，润下来，从肌肤直凉润到人心里。我不知道环卫工人康东是否也有像我这样的切身感受。

康东用手拂去石凳上的轻尘，恭敬地立在一旁请我坐下。我坚辞，随便在一边落了座。

“没有喝的，我们就抽支烟吧！”康东说，“吴老师你抽烟？我的烟不好。”说着从裤袋里摸出半包烟来，举了一支到我的鼻子前。我伸手接了，掏出火机给康东点上，再给自己点上，深吸一口。在这样的夜晚，再没有什么比来上一支香烟更觉合适了。我说：“你平时就在这里搞环卫？”

康东说：“是的。我的很多小说就是在这里构思完成的。像这样的夜晚，”康东指指天上，说：“吴老师你看到天上的月亮了吧？有时，没有月亮，只有灯光，白天累了，晚上我就在这里坐着，一边休息——放松放松身子骨，一边构思我的小说。”

我顺着康东的手指方向，果然看到了城市上空挂着的一轮圆月。一路上，在灯光稠密的地方，我并没有仰望过天空，也就忽视了这轮月亮的存在。我这才发现，因为有了这轮月亮的存在，眼前矮树上发出的光也是不一样的，有一种毛茸茸湿漉漉的感觉。原来，叶片上那种湿润与光亮，并非是灯光的原因，而是月光的作用。康东的细致，让我的心底油然生出一些好感来——一个能注意到异乡城里月光存在的人，内心里一定是柔软而美好的。也许这柔软和美好，只因孤独而生。他再次唤醒我内心里那种物伤其类的软弱。

我说：“你写的小说都发在哪里？我去找来看看。”

“我就没发表过一篇小说。我写了很多，可是投出去却没有任何回音。”康东沮丧地说：“不知道是不是因为我那些稿件都是用笔写的——我没有钱买电脑，只好用笔抄，趴在一张拣来的小凳子上，辛辛苦苦地抄下来，寄出去，可是从来没有收到过任何回音，哪怕是退稿。为此，我的舍友们天天嘲笑我，甚至因为开灯影响休息，他们还打了我一顿。他们比我年轻，比我强壮，我根本就不是他们的对手。”

我沉默了。这样的遭遇我年轻时也有过，我能理解这种付出后却得不到回报的绝望感。我有些犹疑道：“你觉得你写得怎样呢？我是说，你自己觉得水平如何——一般来说，写东西的人，对自己的作品多少还是有些判断的。那些发出来的作品，可以作为我们的参照。”

“所谓当局者迷，我要是能看到自己作品中的问题，我就会想法解决它们。你不是这样的吗，吴老师？我看过你的一些作品，我自忖没有你的学识与才情，但我写的那些作品比你的更有血肉。这就是我对自己作品的认识与评价。”

我再次沉默。我相信康东的话。

康东问：“你知道秦晓吧？”

我点点头。我认识秦晓，一位曾经备受关注的打工作家，据说他睡过桥洞，搬过水泥，养过猪，淘过鸡粪。这些经历如今都成了他立身文坛的资本，不仅是小说源源不断的素材，也是他励志成功的话题。人们对他的经历既同情，又钦佩。秦晓是有才华的，他虽然只有初中不到的文化，可小说写得厚重扎实，也有他那个阶层的思考与批判，这是很多坐在书斋里的作家所不及的。他最近得了一些奖，据说被南方某刊招入做编辑了，从一个三无人员变成了一名体制内作家。我对不幸的人永远怀着祝福，何况像秦晓那样坚定而有才华的人。秦晓我见过两次，也听到过一些对他的评价。但我更愿意相信自己的眼睛和耳朵。人到中年，惟一能聊以自慰的，就是面对诸多世事，可以保持“不惑”。

有些印记是打在人的骨头里的。像巴尔扎克这类的作家，其作品早就随着时光的久远与阅读的久远淡忘在记忆中了，但某些人物形象因为对人性的深度揭示，还是潜移默化在我对人性的认识中。我在半是月光半是灯光的混合光中打量着康东，揣测着他此刻提起秦晓的用意。

“他就是我的目标。”他用手指指不远处，“秦晓以前就住在那个城中村的一间出租屋里。我去拜访过他，我还看过他的手稿。可他现在已经永远离开了那样的出租屋。我目前却连这样的出租屋也住不起，而是住在环卫公司的集体宿舍里。”

我说：“每个人的情况不一样，你不能指望写作来改变自己的命运。”

“那我能指望什么来改变自己的命运呢？高考？当官？做生意发财？这些更不可能。”他坚决地摇摇头，指着自己一侧的脸，说：“喏，这是我挖煤留下来的印记。有一次煤矿塌方，我和另一位工友被塌在里面。他死了，我活下来了。煤渣从破损的伤口里渗进去，长进了肉里。它看起来是不是有些像刺青？”他古怪地笑道。

我点点头，又摇摇头，含糊其辞地说：“其实大家都不容易。只不过文学让我们把这些不容易记录下来。从某种程度上说，我们是幸运者，因为我们可以把它们诉诸于文字。可是对更多的人来说，他们只能用自己的一生去消化这些不容易，直到它们随着自己肉体的消亡而消亡。”

“是的。这就是我每天晚上坐在这里想的问题。吴老师，可我体会不到这种幸运。写的时候，我认为是对自己伤口的又一次翻检，重温。写下来了，投出去，却无法把它们变成真正的文字——可以阅读的文字，被更多人阅读的文字。这就像你每天哭着喊着一个人的名字，却听不见一声应答一样。死寂，死一样的沉寂，我每天坐在这里，就是这个感觉。”

康东的话打动了我，一个能说出这样话的人，其文字里应该会有东西。

我说：“你哪天把你的小说发一篇给我看看。”

康东说：“吴老师，我今天真没白等你一场。我就是在等你这句话。”康东猛抽一口烟，似乎正下着某种决心，然后一转头看着我：“说实话，我的理想就是成为像秦晓这样的作家！你是名作家，一定认识很多刊物的编辑，你能帮帮我吗？”说完急切地看着我。

“怎么帮？”

“你只要帮我找个编辑看看稿子！”

他的直白与赤裸，既让我略生反感，又让我心生悲戚。一个四十多岁的底层男人和初次见面的我，在一个陌生的城市里谈论他的理想，多少有些悲壮。可这究竟是一个怎样的理想呢？它离着现实的距离到底有多远？我还没有看过康东的文字，不能妄断。我只是觉得，这理想的背后，寄予了太多生存的欲望。

我说：“我把我的电子邮箱告诉你，你发一篇你的小说给我看看。”我想的是万一他的稿件真的不错，我可以把它转到某家刊物去。找人发表，总不能还让人再帮他输入一次吧？

康东说好，要走了我的邮箱，并认真地把它输进了自己的手机——操作手机他还是熟悉的，除了那个@的符号需要我帮助输入之外。后来，我们又聊了些别的，知道康东在河南老家还有个儿子，正读高中，成绩不错。老婆最近也来了深圳，在一家有钱人家当月嫂，一个月的工资是他的三倍。“但这些钱得留给我儿子上大学，否则他今后就是我的命运。恐怕当环卫工都没人要，因为他吃不了那个苦。”

“你以前挖煤没攒下一点钱？”我问。

“我挖煤不久就遇上了塌方，那以后我老婆说什么也不让我下井了。她说，除非她死了，否则就不能看着我去死，儿子不能没有亲爹。”康东的脸上第一次露出了舒展的笑容。这就是男人的幸福吧。不管怎样，有个惦记自己生死的女人，总比那些在财富里打滚，被人惦记的只是钱而不是生命的人要幸福得多。

“其实我以前是当老师的，村里的民办教师，我一个人教三个年级，既教语文也教数学，但语文教得更好。后来民办教师被清退，我才去了煤矿。说起来算乡村知识分子吧？虽然我也只有初中文化，和秦晓差不多。”他脸上露出淡淡的羞色。不知是羞愧于自己的初中文化，还是那个“乡村知识分子”的称谓。

聊到后来，话就少了，夜也深了。我们面对面一支支地抽烟，抽完我的再抽他的，直到抽完最后一支。我提出回去休息。我们互相交换了手机号码，康东就推着他的自行车把我送回了酒店。

几天后，我收到了康东发来的电子邮件，想必是在网吧里请人输入发来的，因为一发完邮件，康东就兴奋地给我打来电话：“吴老师，我现在在网吧，刚发了邮件给你，你看看收到没有。如果没有，我就找人再发一次。”

我就在线上，打开邮箱，我看到了康东的邮件。我给他发了条短信：收到，看了回复。

想到那个深圳夜晚的谈话，我略带好奇地读起康东的小说来。

说实话，康东的小说真的不怎么样。这样的作品，拿到任何一家文学刊物发表都是有困难的，并非如康东揣测的是编辑不肯看他的手写稿件。与秦晓的作品比，不说一个天上一个地下，那也是一个短时期内无法企及的距离。康东的小说，有秦晓的血肉，却没有他的厚重。有秦晓的踏实，却没有他的思考。有秦晓的犀利，却没有他的批判。要达到秦晓的水平，康东恐怕还要付出数倍于秦晓的努力。我不得不说，写作不只是个技术话，它还是一门玄学，是禅，得有某种超验的，顿悟的能力。在这点上，我承认秦晓是个人物，他的出道决非某些人所评价的钻营和取巧。

康东的小说让我泄气。想到他正满怀希望地等我的回音，我有些不忍。犹豫了很久，我决定把它推荐给一家地市级的打工刊物，这家刊物的主编是我的一位朋友。这种刊物发行量大，稿费也不低，受众都是像康东一样的打工群体。他笔下的生活，正是他们感同身受的，从某种程度上也许能唤起他们的共鸣。应该说康东的小说发在这样的刊物上还是无愧的，他毕竟有一定的文字基础与语言组织能力，作为一篇故事来看，也不失为完整。可读性也强。一些发行量较大的通俗刊物也常刊登类似水准的文章。

那位主编朋友很快就给了我回复，说马上发，我也很高兴，总算可以对康东有个交代。康东自然也是高兴的，这毕竟是他的第一篇可以变成铅字的作品。我把主编的联系方式告诉康东，让他以后就不要通过我了，直接与对方联系。说心里话，我是怕麻烦。这样的作品我不想再看，也不好意思转给他人。如果康东的作品真的好，作品与刊物能相互生辉，我也觉得这样做是有意义的。

想不到康东自此倒是和我那主编朋友打得火热起来。对方又连续编发了好几篇他的作品，也不知是出于什么意思，还把这些发有康东作品的刊物寄给了我。我陆续翻了翻，康东的后一篇未见得就比前一篇好多少。我不知是朋友囿于我的介绍不好拒绝，还是他们真的就只要康东这样水平的稿子。如果是前者，我得让对方打消顾虑，不能拿人家的刊物发行量开玩笑。

我特意给那位朋友打了个电话，暗示康东的作品如果不行，就不要勉为其难。谁知对方哈哈一笑：“你以为我这样的刊物是上得了什么台面的刊物吗？它们不是给你这样的文化人看的，是给打工仔打工妹们看的，要的就是这效果。”

我无语。既如此，也就不再过问。倒是康东，逢年过节总要给我发短信，除了问候与祝福，无一例外要附上一句感谢的话，让我受之有愧。与康东的朴实与真诚相比，倒觉得自己小气了。

大约一年多后，我又见过一次康东。还是在深圳，我去参加一个活动。活动是一家企业搞的，一整套行政化的程序走下来，我如坐针毡，几近崩溃。中途找借口溜出来，在深圳的街头闲逛。看到那些豪阔的绿植，又想起康东。于是掏出手机给康东打电话，接到我电话他立即就赶过来了，甚至向环卫班长请了假，又和工友倒了班——按康东的说法，他们再也不嘲笑他了，都开始把他当作家看，工友们看见那本打工杂志就会买来看，就是为了看他的名字。

康东这一次没有穿工作服，而是特意换了一身干净的夹克和牛仔，看起来虽要比一年多前整洁，但脸上却更显苍硬。眼圈略微有些发青，看得出那是熬夜后的痕迹。

康东高兴地张罗着要请我去喝啤酒吃烧烤，我抬腕看时间，决定就和康东在外面吃。午宴时那家企业酒桌上的应酬，此刻想起来仍令我的头皮发炸。

康东坚持要请客，我只好就近挑了家排档。我们要了啤酒，烤肉串和炒田螺。康东敬了我一口，放下杯子，脸上出现了一丝舒心的表情，说：“吴老师，我现在在单位算是有些小名气了。班长现在也不为难我，有次我们公司的副总来，还叫我笔杆子，老秀才。”康东略带些骄傲的神气道。

我也为康东感到高兴，说：“好啊！你的努力终于有了效果。”

康东说：“可是吴老师，我要的不只是这种效果。”他抬起脸，露出沮丧的表情来：“我想成为的是，像秦晓那样的作家——到高层次的文学刊物上去发，而不是这样的打工期刊。那才是真正的阳春白雪啊！”康东捋了下光光的下巴，似乎那里长着想象中的胡子，“吴老师，这个梦我做了二十年哪！”

我笑了笑，没有说话。在我看来，康东的梦，不是打工者的梦，而是民办教师的梦。这梦既酸腐，又可笑，堪比科举时代六十岁童生的秀才梦。

康东说：“只要我能在文学刊物上发表作品，就证明我能当作家，就离我的梦想不远了！”

我说：“那就好好写。”

康东突然从随身的包里摸出一篇稿件，递给我，说：“这个你看看，已经有一个文学编辑答应要发表！”一种压抑不住的兴奋与得意之情从他的嘴角流泄出来。

我接过来，匆匆地浏览了一遍。老实说，这篇稿件的质量并没有改变我此前对康东作品的印象。看完后，我没有说话。我想发表有发表的理由，能发出来的也未必都是好作品。康东想在文学刊物上发作品，这本无可厚非。能发，对他也是种鼓励。

我把稿件还给康东，他期待地看着我，问：“吴老师，你觉得写得怎样？”

我说：“能发表当然好。但写作是一个漫长的训练过程，除了多写，多读，天赋也很重要。”

康东未理会我的话，而是自顾自道：“我相信我能的，我一定能实现自己的梦想，而且必须实现！”康东挥出一只手臂，在空中划了一道弧线。

我本能地觉得，康东会是又一个让写作毁掉的男人。一个对写作怀有功利之心而不达的人，是注定要被写作毁掉的。我打定主意不再和康东谈文学——我觉得那样是害他，只会把他带向无望的深渊。这样的悲剧我看得太多，不要说康东已是四十多岁的人，多少人从年少就开始写，写了一辈子，依然成就平平。如果换一种行业，兴许这世上能多出几个优秀的人才，未必要守在文学这棵树上吊死。明知点石不能成金，就不做那种务虚之举，我想这也是在帮康东。

饭毕，已是华灯初上，深圳的夜景仍是那么美。时近初冬，街头依然绿树成阴，阔大的紫荆树枝头鲜花怒放，让人忍不住街头踟蹰，看鱼贯的车流与攒动的人群，那是浓郁的生活的气息，物质的气息，透着寂寥的精神生活所没有的那种温暖踏实，是我这种内心孤寂的软弱之人够不着的生活的彼岸。

我和康东在街头走着，康东提议还去莲花山下坐，我仰望头顶的天空，是个月黑夜。粉红的灯雾弥漫，挡住了远天的星辰。想起那夜小树枝叶上那种毛茸茸的湿漉漉的光亮，今夜无疑没有那样的月色了。我摇摇头。此刻，活动的晚宴应该结束了，我也该回去了。

康东说：“要不吴老师去我那里看看吧，我用稿费买了台电脑，开通了网络，现在打字很快了，再也不用去网吧发邮件了，也不用笔写稿子了。我现在给姜主编寄稿件都是用电邮。现在，除了姜主编那里，我还需要去别处开辟阵地。”语气中洋溢着小小的得意，也有某种不加掩饰的野心。

姜主编就是我那位朋友。我没有接康东的话，但决定顺路去他那里看看，我想看看一个环卫工人是怎样做着他的写作梦的。

康东的宿舍里住着三个人，听康东说原来是四个，后来班长让其中一个搬出去了，为了腾地方给他放电脑。康东向他的两位室友介绍我，他们的眼里顿时流露出那种不安的，既惊且羡的光，脸上憨笑着，生怕干扰了我们似的，赶紧端着饭碗去了隔壁。

康东指给我看他的电脑，显示器被装在一个硕大的铁箱子里，上面挂着一把锁摩托车用的大铁锁。主机更离谱，放在一个用防盗网烧制的铁笼子内，用一根铁链锁在铁床的一条床腿上。铁箱与铁笼子之间也连着一根粗长的铁链。我一看就忍不住笑了。

“不这样锁着，他们就会偷开。打游戏和上网。”他说的是他的同事们，“最重要的是怕有小偷进来，偷去卖了，我丢的就不是电脑，而是心血了。那些稿子都是我一个字一个字敲出来的，全在里面。不比写在纸上，还可复印留底。”

我笑不出来了，一阵莫大的悲哀涌起。每个写作的人，都深爱自己写下的文字，在它们变成铅字前，它们都是腹中孕育的胎儿，在胎儿成形前，都寄予了孕育者多少的希望与忐忑。作品的好坏，正如新生儿的美丑，无论健康与残疾，都是孕产者心头的肉与爱。我突然理解了康东，就像理解一个生出了丑孩子的妈妈。

我没有多作停留，而是带着某种伤感与悲哀离开了。这夜，我的心情特别沮丧，努力想赶走康东那张苍暗的脸，以及那脸上怀了期冀的笑。今天的康东分明比一年多前见到时更显老了，发丛里的斑色在增厚，长进肉里的煤屑，宛如刺青，如今陷入了更深的皮缝与肉隙中。

这以后，我没再见过康东，也不打算再和他有任何联系。有时候，他会把新写的稿件发到我的邮箱“恳请赐教”，我一般懒得浏览，也懒得回复。前后几篇读下来，我清楚地知道他不是那块料。他仍然给我发节日的祝福短信。有一年清明节，我正在给刚故去的母亲上坟，康东竟然祝我“节日快乐！”如果是中元节（即七月半，俗称“鬼节”），他是不是也要祝我中元节快乐？

我气得一下删去了他的短信，连同短信一起删去的，还有他的电话号码。想了想，干脆把他的号码加进了黑名单。我从不干这种拉黑的事，但对于这个不知轻重的家伙，我是真搞不懂他的脑子是不是有毛病。换个年代，这家伙肯定就是那种过了六十岁还未童试及第的迂腐童生。

此后，我再未收到过康东的短信，因为加了黑名单，就算是发了，想必也是收不到的。我的大脑每天都在清仓倒库，清倒出那些不必记忆的人与事，煤屑长进脸上肉里的康东，也就逐渐淡出了我的记忆。直到有一天，我突然接到一个电话。

电话是一个女人打来的，是个座机号码，深圳的区号。

女人的声音苍老沙哑，她介绍自己是康东的媳妇。有那么一刻，我记不起康东是谁了。

“吴老师，康东他，脑子出问题了。他得了病，是神经病。”女人说。

我这才猛然想起康东，想起他脸上的形同刺青。

我说：“你说什么？你再说一遍！”

光线陡然暗下来，日光下仿佛飘起了浮尘。我的心狠狠地往下沉去，不用康东的妻子重复，其实我已经知道她说的是真话。

“康东他疯了，他在网上认识了一个文学编辑，那人先说要帮他发表作品，后来，又说要先出一本书才帮他发，说这样就可以把这个写进他的简介里，让他成为名家，这样他以后的作品就好发了。康东动了心，答应先出书。那人说出书要先买书号……”康东妻子的话还没说完，我已经预感到怎么回事了。

“那人给了一个账号，让他汇了三万块钱，谁知钱一汇走，那人的电话就再也打不通了。就是个骗子，根本就不是什么文学编辑。”康东的妻子哭起来，“那三万块钱，是我这两年做月嫂给儿子攒的学费。吴老师，他有多想当作家啊，我也是想成全他啊，都怪我不该答应他！以前他好的时候总跟我念叨你。我知道他感激你。可吴老师你真的是害了他啊！要是你不帮他找地方发作品，他就不会做那个作家梦了。”

我说：“对不起，我不知道康东会这样。”

女人说：“我知道你也是为他好，这事不能怪你。只是我心里难过。”

“我知道。”我不知该怎么安慰这个悲伤的女人，只后悔当初不该接受康东的邀请，与他去莲花山下聊什么天。

“报警了吗？”我问。

“报警又有什么用呢？钱是从卡里转出去的。这种受骗上当的事，天天有。”康东的妻子止住哭泣，无奈地说。

所有受骗的人，除了轻信，背后都有种种复杂深刻的原因。康东的被骗，就不难理解了。我猜刺激康东发疯的原因，应该不是被骗这件事本身。我相信康东没有这么脆弱。如果因为其它原因被骗，我想康东不会疯。

我的眼前浮现出那次深圳街头的排档里，康东递给我的那篇稿件，以及康东挥动的手臂。

“以前他年轻时，也做过这样的梦，自从去煤矿挖煤，就再没这个想法了。后来到深圳做环卫，也没再想过这事。是那个秦晓，你认识的吧，以前也是个农民工，后来做了作家，听说还很有名，他就又动了这个念。本来也就是个念想而已，并没有当真。自从听了吴老师的讲座，你又找地方帮他发表作品后，他的心就再也安定不下来了。我原来怕他去挖煤，后来又怕他写作。不让写，他就拿挖煤威胁我！现在好了，儿子大学还没毕业，他已经认不得他了！”康东的女人说到此，嗓子一抖，一抽，忍不住大放悲声。

我沉下去的心再揪起来。

“康东现在情况怎样？他住院了吗？”我小心地问。

“住了两个月住不起，接回来了，我租了间房子把他锁在家里。没办法，我白天要去做工，不锁在家里他就会出去疯跑，见到人就高谈阔论，也不知道他说的是什么，反正说的是高谈阔论。”康东的女人语序混乱，大约把高谈阔论当作可以说的事了。

我说：“我能帮你什么吗？”

知道帮不上什么忙，却也只能问一问。

“康东还清醒时，总说要把稿件打出来交给你，他说只有你才懂这些稿件的价值。我儿子上个月回来看他爸，我让他打开他的电脑，把他写的那些东西都给打出来了。你要不嫌弃，我就给你寄过来吧。也算是他对你感情的一份纪念。”

我说：“好吧，我先看看，看能不能挑几篇出来拿去发了。”以前，我想到是康东的前途。现在，我想到的是稿费。如果这些文字能变成钱，对康东的家庭多少是个帮助。

康东的女人却说：“发表出来还有什么用呢？他连儿子都不认识了。就送给你做纪念吧！”

我告知了地址，安慰了几句康东的女人，就挂了电话。电话挂断后，我在书房里坐了很久，脑子里一片木然，似乎想起了康东，又似乎什么也没想，只是头脑有些发木。我呆望着窗外的天空，日光如芒，斜刺进来，我的手指一片冰凉。

疯前的康东，作品开始有了些长进。我挑了些勉强能发的，说了康东的情况，有几家刊物同意发表，也勉强发了出来——七分是悲人，三分是自悲。人同刊，刊同人。这些刊物，无疑是康东以前说过的阳春白雪。中举的范进可以通过岳父的一记巴掌获得清醒，可康东还能回到以前吗？

我拿着这些杂志，还有稿费，特意踏上了去深圳的行程。我第一次没有留意深圳街头的风景，那些阔大的绿植，它们嵌在深圳的楼宇间，并没有引起我的注意。按照康东女人提供的地址，我找到了他们租住的出租屋。

康东没有认出我，也不可能再认出我。康东的女人对康东喊：“康东啊康东，吴老师来看你了，你都不知道吗？以前你不是总说他是你的恩师吗？”

我羞愧难当，把那些“阳春白雪”摊在康东的眼前。康东仍然穿着我初见他时的那身环卫工作服，只是衣襟与领口早已被撕烂，纽扣脱落的地方露出他干瘦的胸口。康东的身上捆着粗大的铁链，如果我没认错的话，这铁链是康东以前用来锁电脑的。现在，它锁住了康东，康东的手，康东的脚。而康东的电脑，则随随便便地堆弃在床角落。电脑的键盘已经褪色变污，键盘上的字母只依稀可辨。

我仔细地回忆了一下，我上次见到这台电脑，是在四年以前。那一次，我和康东一起在排档喝了啤酒，还吃了烤肉串和炒田螺。如果我没猜错的话，康东当初邀请我到他的住处，也许并非想让我看他的宿舍。不管是电脑，还是电脑里的稿件，它们现在对康东都已经没有意义了。就像不再认识自己孩子的母亲，就算孩子跑到了跟前，也不过是个活物，一团空气。

作为我们这个时代的一个悲剧，或者一个笑话，康东终于有了他自己的去向：无论是梦想结束的地方，还是梦想开始的地方。

责任编辑 杨静南