在平淡的生活中发掘快意——读顾北的诗

□陈 卫

要是在古代，顾北一定是那种办完公务，闲暇时找朋友喝喝酒、填填词、唱唱曲儿，在八小时之外不太正襟危坐的名士。

顾北的诗歌除了远离崇高的美学不说，也远离沉重或高蹈的抒情，如果要在他的诗歌中寻找特殊意象，有时恐怕也非常恼人。文字在他笔下，更像是用来玩的，因此很容易让读者对经他调派的文字产生诗与非诗的困惑。如果我们想透彻了，今天不是遵守格律创作的唐朝，而是后现代思潮盛行的时期，传统被瓦解几乎成为默认的趋势，那么也许可以留下一些宽容的空间给顾北以及像顾北那样不太“正经”诗人。

说得好听一点这种不“正经“就是机智。弗兰西斯·培根就说过这么一句话“历史使人聪明，诗歌使人机智，数学使人精细，哲学使人深邃，道德使人严肃，逻辑与修辞使人善辩”，这提醒我们诗歌不只是讲道的工具，写作者的机智能够激发出读者的机智。

《警告》是一首来自顾北职业经历的诗。若干年前的大陆描写职业的诗，都以工、农、兵为光荣职业，后来有白衣天使、教师、科技工作者为描写对象，基本以“蜡炬成灰泪始干”为歌颂主调，从歌颂从事某职业的人而最后转换为对培养者的领导、党派或国家的歌颂。公务员的职业描写相对稀少。而顾北正是一个公务员，所从事的职业有关民生，铜的味道比较重：

收入不申报——偷税

收入再不申报——严重偷税

收入无法申报——哦，命运，她总是仁慈的

频频关顾充满爱心的

人们

第一句是从职业角度写下的解释性语言，第二句是具有权力色彩的警告性语言，还都属日常职业用语；第三句在“无法申报”与“仁慈”中张开了诗的翅膀，严肃的语调与诙谐的语调突然扭结到一起：无法申报是源于经济的秘密还是没有能力？命运到底光顾富人还是穷人？仁慈是正面意义还是反面意义？充满爱心的人，爱的是谁？心在何处？这一句话就像一团线突然把我们缠绕住了：另有隐情的申报者有办法不申报，主动申报者都是有“爱心”的，那么“仁慈”取的是反意；如果无法申报的是低收入者，他没有达到申报条件，也属于“无法申报”行列，那“仁慈”便指向弱势者。第三句让我们意识到社会贫富两极分化的现象存在。

生活在远离自然山水的都市，即使是熟读山水诗歌的读者也会渐渐忘记山水，当我们把每天的时间花费在上下班的路上、电梯间、狭小的办公室和会议室，日趋程式而缺少变化的生活难以打开我们的诗眼，而顾北在写凡俗中不断唤起读者的兴致，就像迷迷糊糊的午休被一个调皮的孩子干扰。他的写作几乎都是信手拈来，一气呵成。从构思与写作看，他偏爱从凡俗事物中寻找夸张、搞笑的喜剧因素，用现在流行的词可称为“作”。《敲门》以梦境的形式写身体、服饰的异化；《蔬菜们的哗变》写的是厨房“暴动”的寓言；《墙上空白》把蚂蚁搬苍蝇的场面想成了一个多职业的世界；《贱人》写的是因小狗名字带来的生活趣事；《我的下水道没有信号》有感于男人的“青春的尾巴”。譬如《中年男人》，就像漫画家笔下的速写：

中年男人

总是很顾家的那种

理短发 戴塑料眼镜

饭后陪妻儿散步

到附近永辉超市

顺便带回一捆卫生纸

在门卫那里又跟邻居打招呼

说些机关今天发生的小事

多数时候他没有遇见朋友或邻居

独自像个称职的门卫

就那么沉默坐着

直到楼道一盏盏灯亮了起来

这首诗属冷幽默，它从那种不起波澜的日常生活中勾勒出的一个画面。诗的特色在于无情拆解了社会赋予男性的责任，把他从国家、民族、人民利益的传统大语境中拉出来，男性被还原成非社会的而是家庭中的男人（曾经都是男人主外，女人主内，只有妇女和未成年孩子是家庭的）。在我们熟悉的文学中，中年男子，要么是轰轰烈烈的英雄，要么是被人批得遍体鳞伤的阿Q们，在顾北的诗中，我们会发现身边这类男人因渺小而显得更为真实，他就是我们身边的大多数。诗中男人的沉默，一定是有原因的——这是与冷幽默相遇后不得不进行的思考。

《塑料药瓶》也是一首不容易让人感动却会沉思的诗。

窗台一只塑料药瓶

拘谨，谨小慎微，微弓着背

悬着，话语权被剥夺，没有

应有放置的位子

一只年老色衰药瓶子

有什么了不起。十只年老色衰的

药瓶子，也没有什么了不起

只要不说话，就永远是

需要时候到处寻找

找到以后就放置窗台的

塑料瓶子

而这时。人们的病才刚刚开始

因为顾北好“玩”，这种玩兴使顾北很难成为传统意义上的伟大诗人。他写的生老病死，不太追求思想的高度，但“塑料瓶子”成为一个独特的隐喻，它被放在窗台是用来说明老人的边缘化，这一隐喻不能不说没有深度。

长期以来，无论是诗人还是诗歌研究者，都为到底什么叫诗的问题困惑。如果按照一定的套路去写，又毁灭了诗歌应有的新意。艺术（诗歌）是与人的肉体、精神，还有生长的土壤、山川（这个时代并非每人享有），他的呼吸、朋友以及他所得到的知识与人生体验结合在一起。它可以说是人用智力生产出的有机产品，不可仿造、唯一是它的特点。这种对艺术的认识常给诗人以创作的激励与躁动。

顾北在作品中呈现玩的态度，既不高调，也不低俗，有时口语调侃，有时又来一下抒情；他关注奥巴马，也写一写佛祖，想一想“随手拎起来就走的哲学”，也偶尔表示一下缠绵。在顾北的诗里，与生俱来的情感都经过了一定程度的变形、夸张或掩饰，所以读他的诗会有让人生出在哈哈镜前才有的怪诞感，也可以看成是一种趣味性。

诗歌的趣味性与游戏性有一定的差异。趣味的诗不是简单地玩弄文字，不是做谜语，而是通过文字，表现出生活有趣的一面。杨景龙在《古典诗词曲与现当代新诗》中说到现代诗歌除了主情、主智，还有一种是主趣。按照这种分法，主趣的诗就包括用反讽、嘲笑、调侃、幽默、变形、夸张等手法去描绘生活的诗，在美学上，它不是为了教育或是启发他人思考，而是分享——这跟喜剧的效果类似。很长时间以来，因为国家处在不安定当中，诗歌一直帮衬着主流意识形态，起到准宗教的作用，诗歌因此与严肃的生活态度相关，寄托了对终极理想思考与追求，或者仅限于表现现实生活的真实性，诗歌的主趣特色基本荡然无从。诗歌的趣味与人的心态有关，常与闲适、随意、迷狂、旷达等情绪联系在一起，或为友情写作，或出于调侃兴致。譬如早期胡适与友人梅光迪的白话诗过招就留下过趣闻，承续了古代诗人唱和的习惯。西方诗人奥登等轻松的风格使中国现代诗有了解除严肃写作的尝试。游戏性的诗与趣味性的诗一样，也可能重情趣与情调，但难免有的衍化为字谜、对联形式，无关社会与情感，纯粹为文字游戏。二者的差异类似娱乐活动与喜剧的差别，后者相对注意诗体要求。顾北诗中的趣味性，体现为现代人驾驭生活的能力，在诗中流露出他的生活和写作态度——把俗日过得有滋有味，因诗又使之超凡脱俗。

然而，顾北有一些诗《打完三个电话我在办公室发疯》、《再侮辱我一次》、《每一天他都在赌》、《比生活更加不堪的是那些指责》、《你out啦》等貌似情绪失控的诗题也提醒我们在他的生活并非游戏，诗歌不完全只有游戏性，“他躲在荷叶底下探视仇人/仇人微笑，向他招手致意/‘你是我最优雅的赌资’/誓言如隔夜的冰棒转眼消融”（《每一天他都在赌》），诗歌描写友情的背叛；“秩序的勇气足以让孤独不再害怕/晦涩、混乱的词语已被园丁修剪得顺服/不能捕捉闪现的身影，有时在一瞬间看到了发白的脊背，几乎就听到脚步声。下手的决定却仍在数里之外。为如何安顿生活/而不是为一首鲜亮的诗歌而哭泣”（《你out啦》）诗歌中对制度的反感、衰老、生存等事情也有所纠结。

这是顾北在尝试多种风格还是如实表现内心矛盾？我们不可确知。但是我们知道《纯银》中的诗虽不发出金子的闪光，朴质中加上一些善意的风趣，也能够让我们揉揉眼睛，不因熟悉的生活而哈欠连连。