心向迷楼之外——读赵画《日期的地图》

□陈美者

希腊神话中，为限制专吃少男少女的巨怪弥诺陶洛斯，克里特人请建筑师代达罗斯为巨怪建造一座迷楼。楼成，弥诺陶洛斯一进去就出不来。但建筑师及其子伊卡洛斯也同困其中，后伊卡洛斯找来鹰的羽毛，以蜡合成，附身，终飞出。

木心先生解读这个神话，很灵透。他说，弥诺陶洛斯象征欲望，建筑师象征制度制定者，迷楼则代表社会。而伊卡洛斯，就是艺术家，借助艺术的翅膀，飞出迷楼。

飞出，获自由，这当然好，但是好难的。全人类能飞出迷楼的也不过寥寥几人。你看，人生细长，又被庸俗之辈包围，日子一久，大多数人心里不免会长出荒草，欲望层层叠叠，杂念挤挤挨挨，掩盖生命原本赐予每一个人的安静和乐趣。勿说翅膀，连灵气也不见。

但是，热爱艺术之人从不甘心被困迷楼，他们身居红尘，却渴望自由，一次次向外仰望。如顾城所说的“人可生如蚁而美如神”，他们就是要抵抗现实平庸，以磨不完的诗意，以丰盛的精神世界，一点点积攒羽毛，期待飞翔。

赵画的散文里便流露出她的这种渴望。无论是之前谈论王小波的那篇《思想者》，还是这一组《日期的地图》的散文，内里都蕴藏着同一种气质：七分轻灵三分叛逆，而且因着她的年轻，没有挣扎，也不膨胀，很纯净，不为世事所累，乘着文字的翅膀练习飞翔，努力飞向迷楼之外，真好。

有了这份气质，她的散文可以文笔不洒脱，可以思想不深刻，可以论调不幽默，靠一种天生的轻灵和自在，撑住了。她自在地写着，写作者自在，阅读者也自在，皆是一种轻松。读她的散文，是在春天的湖边，微风习习，素茶一杯，与她对视而谈。

她说，“每个人曾经都是阳光，我看着阳光感到幸福，因为阳光不曾憎恶任何事物，当我们是阳光的时候，也像它一样快乐。”这样的念头，多少带点修为的影子，阳光博大而包容，照耀世上的一切。假若人们自己可以成为阳光，就不会再憎恶或惧怕黑暗，而是努力用自己的光亮，闪耀周围的世界。

她说，“假如我要写些什么，我不要写此世生命中的一切，我不要写那些被生活打磨得鸡零狗碎的事情，不要写人们怎样让我感到悲伤……我要在单薄的此世过着层层叠叠的生活。我可能会厌恶生活，但无法厌恶生命。”说这话时，她的内心一定涌起过一阵阵温婉的韧劲。就算世事凶险、人情诡异、物力维艰，她仍会勇敢应对，淡然接纳这悲欣交集的生活，因为“她的生命在生活之外”——她向往的是迷楼外的世界。

心理学家认为，梦是愿望的达成，在赵画的梦境里，有一整个故事，一整部电影，或一整首音乐，充满着色彩和画面。她把梦做回到了语言之前。“我梦到过支离破碎的天空，它的美丽让我跪在草地上久久地望着，我还梦到过颤抖的草地，每一棵草都像一把小伞，把泥土抖落，在梦里我觉得那太美了。”在梦境里，作者无限自由，她逃脱了现实的束缚，尽情遨游，而这些唯美的画面之所以隐约有一种熟悉的记忆感，是因为，这是她内心真正渴望的。

对于一个有意逃离凡尘侵蚀的人来说，音乐是向着迷楼之外的另一双翅膀。赵画喜爱悲伤的音乐，她认为“悲伤是沉重的，欢乐像羽毛一样属于天空”，“欢乐从最深的悲伤里来”，这是很诚挚的倾诉。其实她并非为具体际遇而悲伤。事实上，许多艺术家都生活幸福，但是不同于凡人的远见、不满于现实的追求让他们持续着悲伤。他们是纯真的悲哀者，是不满足的寻找者。他们不顾周围人的劝告，冒险攀上悬崖，在一秒一秒的光阴中，一边耗尽元气，一边积攒希望。对于很多人来说，也许终其一生，都无法实现离开迷楼半步，但是他们仍渴望飞翔，只愿逃离迷楼的囚禁。正如作者说的“人们想象着灵魂，想象着灵魂可以从身体里飞出来，想象灵魂永恒的生命，可是灵魂的生命也许并不那么重要，灵魂的飞翔才是美妙的。”不管艺术家最终有没有飞出迷楼，那种飞翔的过程才是最重要的。所以生命代代相承，艺术永有惊喜。

再回到文章本身。你大可介意赵画散文的许多不足，比如耽溺于情绪，比如文字有点空泛，但你不能忽略其中可贵的轻灵。她说，“假如我要写些什么，我不要写此世生命中的一切，我不要写那些被生活打磨得鸡零狗碎的事情，不要写人们怎样让我感到悲伤。”也许她无法像老练的作家那样，或是小心翼翼藏匿悲喜，或是历练长成后的旷达，或是练就一种深刻的幽默，把人生种种窘况写得生趣盎然，但她自有一种天生的灵气和纯粹，而这也是一种美，接近生命最初的自然，一点清新、一点梦幻，带给我们须臾的飞翔。

春天的夜晚，我看见一个年轻作者的心意，是一种未经世事也不在意世事的纯净，更是一种向往飞出迷楼的舒展。