光阴的故事

● 凌玉红

打开日记本，发现有些光阴是空白的。对一本原本雄心勃勃要成为“史书”的日记本来说，那大块大块的白实在很扎眼、很扎眼。每一天，似乎都很饱满。光阴从光明开始，以晦暗结束。那些张扬着阳光和风的每个时刻，都曾经真切地握在手里，以一种始终如一的姿态流动。然而，我究竟在什么地方，什么时候，以什么方式遗失了我的光阴？

我究竟是怎么遗失那些光阴的？

面对那些可耻的空白，我拼命地搜索记忆。在我赴某个朋友生日聚会之前的一天，我干什么去了？在那些昏睡的日子、在那些穿梭在繁华喧闹的城市里不知疲倦地逛着商场的日子、在那些进行着空洞而且愚蠢的对话的日子，我的日历上一个又一个没有记号的日子，到哪里去了？还有那顿有一点印象的晚餐，除了烹饪得过熟的牛排和燃烧后的蜡烛留下些灰黑的印象之外，怎么什么痕迹都没有了？还有，还有一个深夜，一只温暖的手不经意地覆盖了我的手，那一刻温馨纯净，可是那2秒钟之外的23小时59分零58秒呢？它们为什么从我的记忆里消失得如此干脆彻底？

我敲敲我的脑袋——我以为这里应该是我要造访的对象的门铃了。可是，记忆它老了，连它居住的屋子都年老失修，我听见门铃黯哑地响了又响，却没有主人迎出来开门的殷殷脚步。

那些光阴它们究竟是怎么遗失我的？

光阴，从我自以为还很年轻的意识旁悄悄地溜过去了，或许是我发呆的瞬间？或许是我思念着什么人的时候？或许，在我犹豫着是去找久未谋面的朋友，还是坐在屋子里看早就该看的书的时候？应该在我说着不着边际的话，露着言不由衷的微笑，应付着毫无意义的“交流”与“沟通”的时候吧，那些时候，记忆通常很迟钝，感觉通常很麻木，心情通常辨不出悲喜，而我还幼稚地相信：生活就是这个样子的。

讨厌人家批评我说：浪费生命。生命是用来挥霍的，吝啬没有意义。可是当我挥霍了青春，走过了那么些空白的光阴，我又惶惑了：与其说我有年轻的权利，不如说我被逼迫着年轻。当我想成长的时候，我必须忍耐时间的缓慢；当我尝到年轻的滋味，命运却让我老去。如果我不可以选择自己的年龄，我是否可以选择挥霍、选择让光阴空白下去来度过每个晨昏？

为什么不可以呢？有一句挺无赖的话这样说：错过也是一种美丽。

记忆一天一天、一年一年地叠加，如果我能够记得23岁那年的一缕阳光，它能够照亮我后半生凄凉的生活，那么应该就不会有人责怪我说不准这缕阳光来自春天的早上，还是秋天的黄昏。如果我甚至记住了5岁那年，母亲年轻的脸庞上圣洁美丽的笑容，然后在一生之中对我走过的每一个人都报以宽容而且善良的微笑，那么也应该不会有人责怪我额头的皱纹简单得没有内容。

我丢失了那些光阴，我的人生是不是永远不能完整了？

丢了些可有可无的、慵懒的、无所事事的光阴，是的，你可以指责我不够勤俭、不够环保，但是我忠实地生活过了。忠实——哪怕只是对自己不说假话，不背叛，不伪装——是不是可以称之为一种美德？我知道自己在寻找借口——为了不必为那些空白的、没有记录、没有脚印、没有所谓意义的光阴负沉重的道德的责任寻找借口。但是，我是真诚地找着借口啊，哪怕你并不认识我，也得卖真诚一个面子吧。

当我懒惰的时候，我承认我是懒惰的，我就是什么都不想做。最美好的解决办法是躺在海边的沙滩椅上，吹着海风，看着海浪，喝着透心凉的饮料，看着身边人来人往。但是即使逃不了那么远，我也可以躺在小小的房子里面，闭着眼睛，做着无边无际的梦。

当我愤怒的时候，我承认我是愤怒的。我就是不想再迁就什么人，我就要说脏话，骂人，把脚翘到桌子上面，哪怕旁边的人撇了一千次嘴，心里骂了我一万遍。但是管他什么形象，我就要在这个空白的日子里撒点儿野。

当我忧伤的时候，我承认我是忧伤的。寂寞可以疗伤，却不是用来排遣的，就好像爱不能随便敷衍。那就痛快地忧伤一把吧，把房门关得紧一点，看悲情的韩剧，跟着剧中的情节哭他个昏天黑地。幻想自己就是那个爱得死去活来的女主角，最终只能收获天人永隔的爱情。

一个，两个，三个，四个……那么些空白的日子，其实，我已经充分地度过了。虽然我的情绪，对于日记而言，实在是空洞的。旁观的人会这样看，或者会有旁观的人吗？对于百年之后我的老旧的日记本，那个旁观的人会是我聪慧伶俐的外孙女吧，她会不会撇撇嘴说：哎，我为什么没有一个美丽睿智，风采出众的外婆呢？没有那些个令人陶醉的故事，我怎么才能打发掉这些个空白的光阴呢？