一抹阳光

落 英

她独自面对一张空床。从整个房子到她的内心，都是空洞虚无的。那种空洞没有边际，荒凉了很久，似一片废墟。

晚儿这一次去医院，是被林风拖着去的。林风的意思，是想让晚儿放弃。事实上，晚儿的性格他也了解。晚儿嘴上虽不说，但是内心的坚定写在脸上。她要把这个孩子生下来。林风与晚儿一前一后地走着。深秋的凉意四处弥漫，银杏叶落了满地，金黄色的一片，温暖而又萧瑟。从医院出来，他们就各自心里有话，却又不知该怎么讲。医生的话晚儿也听到了，整个孕期保持良好的心情非常重要，抑郁症会对胎儿产生影响。但晚儿不愿意多想医生的话，对于她，无论孩子出生后是怎样的，都不能成为让她放弃的理由。

孩子如期到来，是个男孩，四肢健全，一家人沉浸在欢乐中。安心了，晚儿想着，于是取了个小名，安安。这个孩子连同那难忍的抑郁，正一点点离开她的身体。像是窗外的树，叶子落尽，只剩下光秃秃的树枝。那种凋零，晚儿感同身受。从安安出生的那一刻起，她整个人仿佛被掏空了。忧郁，像一条小蛇，日复一日地缠着她。现在，她终于把它从身体里驱逐出去了。

安安迅速长大，他个子很高，脑袋圆圆的，能搬动很重的东西，看起来是个体力不错的孩子。他时常睁着大大的眼睛，盯着某个东西，使劲地看，眼睛骨碌碌地转。安安的性格也如他的名字，特别安静。同龄的孩子已经在小区里和小朋友们玩耍了，他却一点也不能融入到其中。有时会独自在某个地方呆上一段时间，比如客厅的角落里有一台落地电风扇，那便成了他的玩具。他盯着它看，仿佛它是他的朋友，然后，他绕着它的四周开始转圈，一圈一圈，不知疲倦。也有时，他悄悄跑进书房，那里有电子琴。在他看来，那是能发出奇怪声音的东西，他爱用手，在上面胡乱地按着，白键黑键，发出各种不同的声响。那是一个奇妙的世界，魔幻般的，能给安安带来快乐。他仿佛听到了久违的熟悉的声音。那些音符，宛若精灵，又似曾经的父亲陪着他踢球游戏时发出的一连串笑声。他愿意沉浸在其中。安安不说话，这个事实直接影响了他的父母，外公和外婆。晚儿与林风也渐渐发现了安安可能是个有问题的孩子。于是，他们带安安去了医院。一系列地测试、检查，终于确定了安安患的是“自闭症”。自闭症？晚儿听都没听说过，当然，她现在知道了，这样的孩子存在社交障碍，沟通障碍，当然，更存在着生活自理的麻烦。

一段时间过去，家中的气氛一如往常。晚儿早早地起床，为全家做好早饭。客厅的一角放了一些晚儿结婚前的照片。那时候的她充满了朝气，乌黑披肩的长发，或是光洁的马尾，在阳光下熠熠闪动。她笑时有两个浅浅的酒窝。那都是过去的她了。现在她周旋于家务与安安之间，她的头发已经好久没有打理过了，任由它乱蓬蓬地、散乱地搭在肩上。为了安安，她向单位请了一年的长假。那天林风下班，进门后，就将手里的玩具扔给安安。是一把塑料的吉他，安安拿着玩具，在客厅里来回地奔跑。他没有叫一声“爸爸”，也没有说一声“谢谢”。他开始胡乱地按着，一个键，一首曲子。他也随着音乐摆动了起来。

林风的目的便在此，他很少为安安买玩具。他要和晚儿谈话，又不想让安安过来捣乱。他们的两颗心，不知从什么时候起，开始有了间隙。他们也不吵架，表面看来相敬如宾，但实际上，林风心里对这个家已有了些漠然。“晚儿，我们把安安送到福利院去吧。”林风看着披头散发的晚儿，犹豫了会儿，还是把话说了出来。“安安是我们的孩子，他有了病，你就抛弃他？”晚儿的眼神看着正在玩塑料吉他的安安，眼眶里开始有泪水在打转。“这不是抛弃，而是给他一个更理想的去处。这样，我们才能更好地生活。”林风说话总是非常冷静，理智得让人有窒息之感。“他不是一个正常的孩子，我们不可能照顾他一辈子。”林风想让晚儿彻底明白他的意思。“我不懂，没有了安安，生活会变成怎样？”晚儿从来没有想过离开安安，也不敢去想。“反正我不能放弃他。”

“你疯了！”林风终于有了些恼怒，只一会儿，又变得平静。“既然这样，我退出。我接受不了这样沉闷的生活，一潭死水。我已经快喘不过气了，我没有选择，要不，将安安送走。要不，我离开这个家。”林风像背书一样将这些话流利地说出口，他是预习过的，终于在这一刻全部说了出来。他知道晚儿难以接受，但这一刻，他顾不了啦。安安仍然在玩着他的塑料吉他，他现在又按下了另一个键，音乐是英文版的《小星星》。他不懂快乐与悲伤，却能将一把塑料吉他当成飞机，举在头顶旋转。这会儿，晚儿与林风都盯着他看。“安安不仅自闭，智商也不正常，你懂吗？”林风仍企图说服晚儿。

“你不要说了，我是他妈妈，我都放弃，还有谁去爱他？”

林风无奈地站起，朝房间走去。过了一会儿，又从房间里走了出来，拿出了两个存折，继续坐回晚儿身边。他把存折捏在手里，打开，合上，又打开。然后扭头看了看安安，最后把它搁在晚儿的手上。他把这唯一的房子留给晚儿母子，包括这仅有的积蓄。晚儿慢慢抬起头，抬手拢了拢散乱的头发，然后注视着存折。她的眼泪已经控制不住地落下来，但她突然又意识到了什么。她用手抹干眼泪，推开门，快步走了出去。然后她气喘吁吁地一路小跑，跑到街角，她向四处张望，远处，天色昏暗，行人各自归家，街上已是空荡荡的一片。暮色里，远处的教堂勾勒出一幅朦胧、静谧的画面。

晚儿转身回了家。她收起那把塑料吉他，让安安静下来休息一会儿，不要再无止境地转圈了。安安似乎很听话，乖乖地坐到了妈妈身边。晚儿看着儿子，有些不知所措。林风走了，对安安来说，生活好像没有什么不一样。可是对于晚儿，这个事实还难以接受。一个人的良心，还不如存折上仅有的一点钱，再者，那些钱总有一天也会花没的。她不禁开始对未来的日子担忧了起来，她看着安安，心疼地抚摸起他的头。她总认为，安安的痛苦是她造成的，她心怀愧疚。更为痛苦的是，这样的愧疚难以弥补。晚儿自言自语地说：“安安，妈妈一定会找一个爱你的好爸爸，你放心。”

很长一段时间，这成了她在照顾安安之余唯一的想法。她悄悄地在征婚网上登记了自己的情况，只简单地写了身高、年龄，当然，最重要的她也写了，要有一定的经济基础，并能接受她的孩子，爱她的安安。那些日子，生活反倒有了盼头。一个人带着安安，心情却没那么糟糕。她的一天很充实，早上为安安做早饭。然后给安安一些白纸，让他坐桌边随便涂鸦。这时她才有空走到镜子边，打理自己。给干燥的肌肤抹上乳液，将头发梳成喜爱的发型，开始新的一天。

征婚启事登出后，就不断有电话。秦天是她认为比较合适的一个。他们约在一家咖啡厅见面。晚儿看到秦天，就觉得这人似曾相识。事实上她当然没有见过他，只是这人的感觉令她舒服。互相交流之后，彼此共同语言更多了。秦天有一份稳定的工作，收入固定，年龄刚过三十五，却事业有成，已升至科长职务。他滔滔不绝地谈起他的爱好，读书，旅行，电影……晚儿只专注地听着，这些爱好，也是她的。可是，那都属于过去，她都记不清有多久没有坐下来享受自己的生活了。从怀孕到现在，她被各种琐事重重包围。到了晚上，安安睡去之后，那是她更难以忍受的时光。她独自面对一张空床。从整个房子到她的内心，都是空洞虚无的。那种空洞没有边际，荒凉了很久，似一片废墟。无数个夜晚，她都感受到了那种凉意。这样的日子已经持续很多年了。

秦天不断地说着，他的生活是理想化的。坐在他面前的晚儿，也是他欣赏的那种样子。晚儿浅浅地笑着，酒窝若隐若现。快要分别的时候，晚儿突然想起，安安的事情她还没有说起。她征婚，遇见秦天，有种一拍即合的感觉。那是缘分，但是，说到底，她是要为安安找一个父亲。“我有一个儿子，你知道吗？”晚儿的声音很轻。“我知道，我接受了你，当然也接受你的儿子。”秦天给晚儿的第一感觉，是一个修养很好的人。他说他不介意。“可是，他不是一个正常的孩子。”晚儿简单描述了一下安安的特征，比如无法正常交流，沟通，特别安静。“你放心，这些都不会成为我们之间的障碍。”于是，他们像每一对恋爱中的男女一样，度过了一段愉悦的时光。这期间晚儿像是换了一个人，每天都神采奕奕。她去见秦天的时候，就把安安放到了母亲那儿。晚儿与秦天在一起，做什么都是快乐的。他们看电影、聊天，或者一起逛街、吃饭。晚儿去过秦天家，一套一百平左右的房子。黑白色装修，简洁大方。他们讨论过，婚后可以住在秦天那儿。晚儿觉得他们的进展迅速，到谈婚论嫁的时候了。

晚儿让秦天去她家里，那天晚儿也提前把安安接到了家。秦天环视了一圈，晚儿家干净、整洁，所有的东西都被摆在固定的位置，最显眼的是电视柜上的一盆粉掌，可能是许久不浇水的缘故，叶片已经渐渐枯萎。客厅的另一角，一个男孩，约莫五六岁的样子，蹲在地上用蜡笔乱涂。秦天走到男孩子身边，蹲了下来。“安安。”安安听见声音站了起来，并后退了一步，使劲盯着秦天看。秦天把买好的遥控飞机递给安安，安安没有接，还习惯性地用手一推，玩具掉到地上。晚儿见状跑过来，将安安拉到一边，一手抚摸着他的背，安慰他。秦天与安安的第一次见面便是这样，他仿佛走不进安安的世界。一旁的安安，时不时用眼神瞟一眼这个突然闯进来的陌生男人。晚儿觉察到了气氛的尴尬，秦天亦不知如何开口。这样的局面，晚儿早就想象过。她看了看安安，又看看秦天。片刻沉默之后，她终于开口说话了。“对不起。”她像是一个犯错的孩子，欲言又止。“什么也别说，我都知道。”秦天转换了角色，仿佛要去安慰晚儿。“对不起，安安不是故意的，给他一点时间。”她要让秦天知道，随着时间的推移，安安会慢慢地接受他。“我知道，这只是一个开始。他还是个孩子，我不会介意。”秦天尽管内心有些复杂，但是他仍坚定地让晚儿知道，他不会放弃。于是，晚儿悬着的心放了下来。她与秦天的关系已经如胶似漆，恨不得所有的时间都黏在一起。当然，秦天更希望晚儿去他家里，但是晚儿因为要照顾安安，秦天去晚儿家，成了顺理成章的事情。晚上晚儿陪安安洗漱、睡觉，之后便是他们的二人世界。这张床，从晚儿怀孕开始，一直是冰冰凉的。直到此刻，两人的内心之火，才将它燃起了温度。晚儿渐渐地越来越依赖他。有天晚上，熄了灯，沉浸在浪漫世界中的两人不顾一切地亲热起来。只一会儿工夫，他们就被一阵细微的脚步声惊醒。秦天抬头的瞬间，借着一点窗帘缝隙投射进的微光，发觉了一个黑突突的影子兀自站立。是安安。身子虽小，可是那个样子极其让人害怕。晚儿坐了起来，才意识到两人都没有穿衣服。自然，便是一个草率的收场。晚儿无奈去陪安安睡觉。这样的事情陆续有过几次，有一天，秦天终于拿起自己的衣服往外跑，边走边说：“受不了！我快要变成精神病了。”

无数次的反复之后，秦天来晚儿家的次数越来越少。他不止一次地告诉晚儿：我不是不爱你，也不是不喜欢安安。我能接受一切，但是不能像现在这样，在我们之间，站立着一个多余的安安。他们没有正式提出分手，但是两个人心里都清楚，这份爱情注定是无疾而终的。

与秦天在一起的日子，时光仿佛倒流。晚儿整个人脱胎换骨般地重新成长了一次。她经历的爱情，就像得了一场病。或者说，前几年的她，是病了，且病得不轻。而秦天的出现，一步一步地治愈了她的病。她觉得那也是恋爱中的收获，因此她理性地看待了这次的事情，所以并没有令她多么难过。更多的是一种病愈后的坦然。她的内心，常常游移。理性上，她要为安安找一个父亲，组成一个新的家。感性上，内心里，她要找的是一份爱情，是一个真正爱她且她也中意的人。秦天的离去，她也伤心，突然觉得爱情是渺小的，常常抵挡不过很多现实。但转念她又想，他不是不爱她，只不过他不想成为安安的父亲。

曼倩是晚儿最好的闺蜜。她是与晚儿截然不同的女子。晚儿就像一杯白开水，味道寡淡却人人需要。而曼倩呢，则是一杯咖啡。味道醇香，多喝了却不宜。曼倩常常用自己的一套女权言论试图影响晚儿，却从来没有在晚儿身上应验。比如对于婚姻，曼倩认为那是可有可无的。她说，一个女人，要有足够的自由。而自由，便意味着孤独。任何形式的婚姻都会阻止自由的存在。晚儿哪里听得进她的这套言论，晚儿说，一个女人没有婚姻，没有孩子，就像一张白纸，作了画，却不能着色，也不能裱起来。那样的人生还有什么意义。但是，很多事情会在突然之间发生微妙的转变。那天，曼倩来看晚儿。一进门就大声嚷道：“安安，猜猜我是谁？”安安与曼倩，向来有着说不清楚的默契，或许，曼倩天生是个开朗、会哄孩子的人。她会和安安玩一种手语游戏，安安做一个动作，曼倩回一个动作。或者曼倩先做，安安再模仿回复。这个时候，安安常常是开心的，你看得出那是发自内心的，他接受了一个人。

晚儿正在阳台上晾晒衣服，曼倩跟安安玩了一会儿之后，就给他找了一部动画片，让他静静地坐着看一会儿。她知道晚儿刚和秦天分手不久，她其实并不想安慰晚儿，那不是她的风格。“我早就跟你说过，根本没有所谓的爱情。我的男朋友够多的了吧，即便没有现实的牵绊，感情也有疲劳的时候。你追求爱情，不如追求一些看得见、摸得着的物质世界，那才是最牢固可靠的。家，还有你的安安，真正需要的就是这些。”曼倩说话的时候，永远将自己当作是一个感情丰富的启蒙者，在传授着她的经验。“时间对于女人是最残酷的。真正美好的没有几年。你说的没错。我现在理解的爱情，就像买彩票。出手一次，便如同遇见一个人。付出的钱也许很廉价，十元钱一张。但是，你有时候会得到更多，中五十元、一百元。而当你屡屡不中的话，那么就是亏本了。”晚儿拿爱情随便打了个比方，这东西，是轻是重，谁也说不清楚。“晚儿，只要你想问题都从经济的角度出发，那就对了。”曼倩就是一个现实的人，她每天都想着去做一个怎样漂亮的发型，然后把自己美美地打扮一番，吃好，睡好，那就是她心里最完美的人生了。

晚儿在不知不觉中，开始向曼倩靠拢。她的直发被烫成了大波浪，服饰也选择了更为鲜艳的色彩。想到时时需要照顾的安安，她向单位递了辞职书。她现在，每天做的事都是买菜、烧饭、带孩子。她想等安安大些之后再去重新找工作。

因为买菜，她认识了阿强。阿强是菜场上令人羡慕的水产经营户，离异，有个年龄和安安相仿的女儿。阿强是一个实在、热情的人，尤其是面对晚儿这样的顾客。第一次见到晚儿，他就觉得这女人舒适、惬意，多看几眼也顺心。在他心里，晚儿每天早晨的到来，仿佛是与他的一次约会，他暗暗地有了期盼之心。有段时日，阿强在早市上难得看见晚儿的身影了，正纳闷间却有人说这个女人生了个呆儿子，又和丈夫离了婚。阿强心中自然为晚儿盛了许多的不平。阿强心想：什么东西？生个呆儿子就连漂亮贤淑的老婆也扔啦，猪狗不如！

阿强每天在卖鱼的摊子上忐忑地等着晚儿的到来。晚儿要买鲫鱼，他就把野生的鲫鱼当做养殖的卖给她。晚儿要买虾，他就给她多抓一把。晚儿也客气，推说不要。但是阿强会用最快的速度将袋子扎好，递到晚儿手里。有一次，晚儿傍晚来买菜。离开时，他的摊位正好也关门了。他陪着晚儿，一路聊天，终于鼓起了勇气，将自己多年来对晚儿的爱慕表达了出来。晚儿并不惊奇，她早就感觉到了阿强的意思。说实话，阿强当然不是她喜欢的类型。但是正如曼倩所言，现实生活又是另一回事。她没有拒绝阿强。她带着安安，去了阿强家。阿强家里放了很多木盆，里面盛满了水，养了鱼虾。晚儿刚进门，就闻到了一股浓烈的腥味。白色的墙壁也有些发黄了，餐厅里只一个简易的餐桌，然后是一个卫生间，一个房间。阿强有些难为情，对晚儿说，接下来要将家里重新装修一番。晚儿客气地说，简单点挺好的。那些鱼虾在水里蹦来跳去，充满了活力。安安觉得这个地方充满了乐趣，他一直不停地看着鱼儿，将它们当成了朋友。他用小手轻轻地触碰水面，也不时地触碰鱼儿的身体。他似乎并不排斥阿强的女儿，蕾蕾。他们不说话，只一起看着水里的鱼、虾、螃蟹。阿强与晚儿有一句没一句地搭话，更多时候只站在一边，看着两个孩子。对于阿强的这个家，他的鱼、虾，他的女儿蕾蕾，都让安安觉得有安全感。即便晚儿不习惯那个简单的、满是腥味的家，但是为了安安，她都能接受。他们就这样生活在一起，谁也没有提起操办婚礼之类的事情。这期间，安安也渐渐长大，再过一年，就到了正常孩子上学的年龄。晚儿开始更多地了解自闭症的常识，她也听人说起，有专门治疗自闭症的医疗机构。于是，晚儿在第一时间把这个想法告诉了阿强。“我想带安安去治疗，这样，他的各方面能力都能有提高，也能更好地适应生活。”“安安不是挺好的，为什么要去看病？”“他是一个有问题的孩子……”那时，他们彼此感觉到，矛盾已不可避免地产生了。阿强觉得没必要带安安去治病，晚儿并不这样认为，她要让安安具备适应生活的基本能力。当然，她也理解阿强，毕竟他们刚刚决定要生活在一起，现在又因为安安，只能分开。

最终，晚儿还是决定带安安去治疗。离开前，她又去找了阿强。他们只是礼节性地说了些话，彼此没有承诺，更没有给对方任何约束。阿强是一个现实的男人，生活于他，便是柴米油盐。他们又回到了互不相干的两条平行线上生活。终于，在晚儿带着安安回来后，阿强去看了他们母子。他拎着一些鱼虾等水产品，放到了她家的厨房，就开始听晚儿说安安的情况。晚儿谈得兴致勃勃，又有些忧心忡忡，说这个治疗对安安很有用，以后还要继续治疗，就是价钱有点贵。她还想着要去找份工作，然后送安安去特殊教育学校。阿强哪有心思听她说这些，他只觉得自己的幻想破灭，他想画个句号。于是，他对晚儿说：“晚儿，我们农村人，说话就直接点了。我们都不是年轻人，都是有过婚姻，有过孩子的。总想再成个家。可是，我们现在，你的情况甚至比我原先的情况更为糟糕。”没等阿强说完，晚儿就接着说了：“阿强，我理解你，也曾希望你能和我一起照顾安安，只是现在，或许我也给不了你需要的那些。”阿强走前，晚儿去拿了一个杯子，那是在安安治病回来前，她买给阿强的礼物，那象征着“一辈子”。

阿强离开后，晚儿旧病复发。曼倩来看她。晚儿坐在沙发的一角，低垂着头。头发散乱着，盖住了她的双眼。她对什么事情都提不起兴趣。屋子里有些乱，看得出很久没有整理过了。安安始终对着一缸金鱼，发出“咿咿呀呀”的声音，像是在逗金鱼们。曼倩一边开导晚儿，一边帮她整理房间。她拿了些钱，放在了茶几上。她的目的是劝晚儿去医院治疗。当天，曼倩就帮她准备了简单的衣物，去医院治疗抑郁症。那段时间，晚儿把安安托付给了曼倩。谢天谢地，晚儿很快就出院了。出院后的晚儿性情有了变化，变得沉默了。仿佛过去很多的记忆都开始沉淀下来，如一杯新沏的茶，苦涩渐渐褪去，而那一枚枚茶叶，沉至杯底。现在，她一个字也不想提起爱情，婚姻，它们需要被沉淀。她觉得现在的生活中只要有安安，就足够了。也许唯一缺的，是一份新的工作。安安大了，她也觉得是该找份工作，贴补家用。她不再向往婚姻，或者细微的爱情，现在年纪虽不是太大，但比起同龄女人来说，明显显得老了些。她的头上开始冒出白发，脸色也比之前暗淡了些。但是尽管如此，她的整个人，都仿佛更新过了。那种新，令她自己也觉得像是生活出现了奇迹。有一次她咳嗽得很厉害，高烧不退。曼倩闻讯又来看她，劝她去医院，却怎么也做不通她的工作。她说，不能再去医院了，医院这种地方怎么能老是去。又花钱，又浪费时间。安安才这么大，要是去了医院安安该怎么办？曼倩大致听懂了她的意思。现在，她是安安唯一的依靠。她再也不指望任何人，甚至她也可以忽略自己。奇怪的是，她的病，在不久之后倒也自愈了，挣脱了病痛，她又恢复了活力。

安安去特殊教育学校上课了。晚儿每天亲自送他，回来后，她还有重要的事情，要去找一份合适的工作。她一个人，执着地在街道上走了一遍又一遍。又是一年深秋，她走累了，在一棵银杏树下的长凳上坐了下来。街上的人们行色匆匆，秋风中树叶簌簌地往下落。她背靠长凳，突然闭上了眼睛。伴随着轻柔的风声，她的耳畔，被一种天籁般的音乐包围。那种声音是久违的，她所期待的，仿佛一个默契的心声，你无须作答，便能完成心灵的对话。她站立了起来，转动身子，寻找声音的源头。身后，是她经过无数遍的教堂，那个暮色里朦胧的影子。它仿佛在某个地方等着她。而那圣洁的音乐，直接抵达了她的心灵，在那疲惫的生活轨迹里，仿佛大地需要天空般。此刻，她迫切地想要接近这种声音，去聆听，去追随。去一遍一遍反反复复地吟诵。让那混杂的，琐碎的，偶尔令她崩溃的生活，逐渐地沉淀到她的内心深处。唯有耳畔的音乐，在心里的某个角落，轻盈地飘荡。她的世界，多久没有这样的声音了。轻轻，轻轻，晚儿终于听到了她要听的声音。她被一种力量驱使，循声走了进去。

教堂里，安静肃穆，很多人在唱赞美诗。纯净、圣洁的音乐，将她的身体、心灵统统包围，彻底弥漫。她的心，在这一刻仿佛不再属于她自己。她沉浸在眼前静谧的氛围中。一位牧师手拿《圣经》向她走来，眼神恬淡温和，对着晚儿说：“耶稣爱你。”唱诗班的孩子们继续在唱赞美诗。晚儿紧靠着身旁的座位伫立，窗外，一抹阳光斜斜地照射进来。

音乐开始进入高潮，仿佛大海的波浪，一波接一波，澎湃而来。它覆盖了整个教堂，渐渐淹没了晚儿疲惫的心。“我爱耶稣。”她喃喃自语，心里甜蜜地想，终于有一份安逸的工作了。