雀儿问答[短篇小说]

文/奚同发

准确地说，杨小一将在未来的许多日子里想起那一次蹲在城市寒风中的傍晚，卖掉了那个他自称是“雀儿问答”的搪瓷缸子。

当然，那种回忆也将不止一次让他联想起一个蹲在大学门卫室里的下午。

应该说，杨小一是那种男孩子，即使村里的年轻人仅剩下他自个儿，他也没想过要去城市打工。

但那个意外，那个来自小妹的突然一问，使得自出生历经十六载成长的他，静静且坚决地在内心告诉自个儿，我要出去，要去那个虽然从未去过，却早在心的深处埋了种子的远方。

上①：清平乐

在杨小一生活了多年的村庄，如今真是除了孩子就是老人，而且多是根本没有多少能力和体力外出的老人。外出谋生已并非进城务工的村民的唯一目的，他们中的榜样是某某已因此在城里买了房，孩子也被接进城念书，甚至还有谁娶了城里的俊俏女子。当然，不少人觉得农村的地没多大种头，进城做工虽然与在农村同样是出苦力，但挣钱多，何况大伙聚在一起，干活不干活时，生活都因这种聚堆而增添了许多乐趣。与他们不同，杨小一进城务工是缘于一个说法，一句在那个年度流行得不能再流行的说法，只不过他之前自个儿在村里没关注而已。

那个秋日午后的暖阳下，正逢当地习惯一天吃两顿饭的午饭时候，跟爹一起先吃了饭，爹便出了门，他等小弟小妹自学校回来，把馏在蒸笼里的饭端上桌，便坐在炕棱边，手头不知怎么翻到爹曾用过的小学课本，再随手呼啦啦翻动已泛了黄的书页，无意间停在毛泽东诗词二首那一页。其中一首是《念奴娇·鸟儿问答》，他当然不陌生，爷爷留下来的一个搪瓷茶缸上就有这首词。

这个缸子的第一任主人是杨小一的爹的爹，也就是杨小一的爷爷。那年月，爷爷还年轻，参加公社的“大干三十天，进入共产主义”劳动竞赛，当了劳动模范，奖品正是那个搪瓷缸子。那是无上的荣誉，无上的荣光，是亲朋邻里进他的家门都不禁要多瞅几眼的物件。爷爷在世时哪里舍得用，宝贝似的、神似的，敬着，供着，摆在屋里的正桌上，下面还特意以一个方形的硬纸板盒子为托垫。爷爷去世后，爹成为那搪瓷缸子的第二任主人，似乎已经没有人把那个年代的物件当回事。爹的眼里，那不过是个喝水的家伙，跟碗、跟盆、跟玻璃瓶子没啥两样，有一天真的拿着它喝起水来。只是不知何故，在磕掉几处白色搪瓷片后，爹改用一个罐头瓶子做水杯。搪瓷缸子成了一个零碎物件的集纳容器，还是摆放在家里进门正对的桌上，那个托垫早不知去向。掀开杯盖儿，可以发现其中物什五花八门，可能是半管儿药膏或没吃完的几粒片剂，也可能是别针、指甲剪、谁写的纸条、缴费的收据，甚至还有一条塑料软尺。搪瓷茶缸给小一的记忆，让他无形中一遍又一遍熟悉这首词，以至于常常口中自语其中一句或两句，比如：“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。”“土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁！”云云。但他一直不明白，为啥吃了烧熟的土豆和牛肉就不许放屁。当然，这个问题搁在他肚里，从来不曾问过别人。

盯着书页发愣，似乎以前没注意过课本上也有这首词，忽然，正在小饭桌上吃饭的小妹问他：大哥，你幸福吗？他不知所云，一时间接不上话茬儿。小弟说道：谁不知中央电视台的记者见人就伸出话筒问：你幸福吗？小弟、小妹相对哈哈大笑，然后各自埋头争着往嘴里吭吭哧哧地扒饭，他们饭后还有许多作业。小弟上初中，小妹念小学。十六岁的杨小一失魂落魄了半天，决定进城打一次工。

你幸福吗？这个话题，之前杨小一从来没有想过。自小学开始，他有一个梦想，上大学。他的生命中如果能有上大学这个环节，那或许就体验到了幸福。可是，这个梦想破灭了，考上高中后，他毅然放弃上学而回了乡。也就是说，他以退学断送了自个儿的梦想，是否也因此断送了自个儿的幸福？

坐在田头，耳听头顶树枝上的雀儿啁啾，杨小一大声问它们：你幸福吗？雀儿哗啦啦腾空飞起，一阵盘旋，展各自的翼姿，然后又落回树枝杈间，似与他逗乐嬉戏。

是啊，如果不是小弟小妹饭桌上的问话，杨小一或许此生也不太可能去认真考虑“你幸福吗”这样的话题。他是那种安分、内向、不多言语的孩子，自小便没有多大的脾气，妈妈为生女儿，也就是小一的妹妹，家中的第三个孩子，躲避计划生育工作组而赔上性命。他主动与爹一起承担起家的重负。每每面对小妹的笑脸，他内心的感觉都难以名状。小妹长得真像娘，尤其那笑。难道真如邻人说的，一命抵一命？娘的命就是为了让小妹托生来世？

杨小一至今仍记得小妹出生的那个雨天，他和爹以高举的四只手顶撑着一块塑料布，护送着大腹隆起的娘往山里跑。后来娘给他留下的印象就是血红血红。在乱糟糟的争吵声中，五六岁的他被大人们冲撞到泥水滩里，爹拖着一条残疾的左腿，手横锨柄几乎带着哭腔绝命大喝：谁敢上前，我先铲了他的头。

那是此生他头一回见到爹发凶到如此程度，雨水顺着脸流淌，仍不能掩盖他的丝毫怒气。就在双方剑拔弩张那一刻，娘发出撕心裂肺一声尖叫，身下一片血红……被计生工作组的女人们七手八脚送回乡卫生院的娘，最终在手术台上微笑着离去。她如愿以偿为杨家生下一个女儿，使得丈夫终于儿女双全。

杨小一决定进城务工的原因，他不能给爹讲，也不能给弟妹们说，包括他的发小们——那些光着屁股玩过的伙伴，他也不能找他们中的谁去聊些什么。他们多数在县城的高中上学，寒假暑假回来，如今个个都人高马大，不少人还戴上眼镜。如果他在其中，应该也上到高二。想想辍学这一年多来，他已成为一个地地道道的农民，整天忙于田间，左腿残疾的爹终于可以稍作喘息，不用那样没明没暗地耕种，就在家里做饭洗涮。考县高中前，杨小一对爹说了要退学。爹没有表态，既不说同意，也没反对，可以看得出他内心是赞同的。杨小一坚持参加中招考试有一个重要原因，要向同学们证明他自己。虽然考试中出了些差错，但总体还是顺利的。他考上了县一高，如果他不辍学的话，应该正在那所高中读书，在那所县城最好的重点高中度过自己的高中时代，从十五岁至十八岁，留下自己人生最有记忆的一段时光，而后考进大学，完成自己的人生梦想。

是的，在杨小一心中还没有考虑“幸福”这个词语。从小至退学前都琢磨着长大能念大学，大学毕业可以在城里工作，可以天天洗澡、穿干净衣服，有电影可看，有公园转悠。从小开始他都是把上大学当成自己人生的理想。至于理想与幸福有什么关系，他没有想过。当弟弟妹妹问到他时，一瞬间，大脑变得一片空白，感觉自己与这个世界这么快就脱节了。一年来，忙于耕种，即使农闲，也是修整农具、整饬田畔、积粪成肥之类，一旦进入农村生活，实际上是没有闲可言的，总有做不完的事情。而这一年中，他几乎与外界断了联系，家中只有一部收音机，是爹的娱乐工具，不过用来听听本地戏。他觉得听戏是老人们的事，戏剧那种慢腾腾的进程，他一点兴趣都提不起。其他就没有什么了，报纸没有，图书没有，他收存的自己的课本，辍学后一咬牙全部装进纸箱，抱到田头，挖了个坑，一把火化为灰烬。

在土坑前，一张张撕扯平时珍爱的书页时，他没有用眼睛瞅它们。即使不看，他也清楚哪本书的哪一页的哪个位置有他曾做过的笔记。记在一页页空白处的内容，似乎一触摸便能感到。与许多同学的书没读几天便卷角、裂边相比，同学们取笑他像女娃娃一样，给书的封面用旧报纸或牛皮纸包皮、压边压角。实际上，他比同班的许多女娃娃对课本还珍惜。一年又一年的，每个年级用过的课本都平整如新，除了纸面开始泛黄……做梦也不会想到，经年累月珍藏的课本最后竟遭如此境遇，而且由他自个儿亲手埋葬。

从家里出门时，杨小一曾预想过烧书的情形，觉得自个儿可能会泪流满面，或仰天咆哮几声。实际上，这一切都没有发生。多年后，他都会忆起那个烧书的下午，暖风轻柔，鸟儿嬉戏，似乎让他能体会到日后听到的一曲《百鸟朝凤》，那高超的吹奏技术，表现着一唱百和，似有鸟儿你问我答。而在多年前的那个午后，杨小一耳畔不是艺术家的演奏，而是大自然的歌手在原创唱和。一派祥和，气氛美好完全没有一点悲怆。不过，时隔多年，杨小一才开始自我怀疑那回忆或者记忆的真实性。但烧书的事确实发生，确实烙印于他的大脑深处，并不愿意轻易触碰。

烧书时的神情竟然冷静到麻木，像帮别人做什么。既没有喃喃自语，也没有决绝似的与苍天对话，总之，是把那件事做了，甚至在手拿铁锨铲土掩没书的灰烬时，仍没有正视它们一眼，仅凭感觉，一铲又一铲把坑填平。当地面平整后，有零星的纸灰飘落他的肩头，或轻舞飞天。雀儿往来盘旋，叽叽喳喳，似有私语，又似在演练队形。他听不懂鸟语，却能感觉出鸟儿是快乐的。而此时此刻的他，快乐吗，不快乐？悲伤吗？

在自我沉思了几天后的一个晚间，杨小一跟爹提出要外出务工。父子俩坐在自家院里，爹抽的是那种用烟袋的旱烟，忽亮忽暗的烟头，混了辛辣的烟草味在星夜里弥漫。杨小一不会想到，在未来的几个月里，在灯火通明的城市，看这样的星空也成了奢望。爹的嘴里当时发出吧嗒吧嗒的声响，之前的多少年，杨小一都习惯于这种声音，从来没有想过为什么。而那一刻，他真的想问一下爹，这是爹的必须动作呢，还是吸得很香很过瘾？

杨小一是在爹换了另一锅烟时说出来的。即使夜幕下，看不清爹脸上的表情，也能感到爹吸烟的动作稍微停滞了一下，很细微的。爹没有立即言语，而是继续自己的吧嗒，直到那锅烟吧嗒完，然后把烟袋在自己的鞋帮上磕了几下，再用嘴“噗”地一吹，觉着整个烟袋的管儿、头儿皆已通畅，然后好像比儿子还坚定地说了一句：“成，要去，就去！”说完，爹拖着那条残腿一瘸一拐自个儿回了屋，杨小一望着天空，木头人似的，内心像做了贼欠下了谁的。

后来，杨小一曾一次次回忆那个夜晚，比如说当时的天气，比如说自个儿到底是怎样开口跟爹说的。可每次回忆总对接不到一起，好像是这样不是那样说的，在还没确定时又觉得是那样而不是这样，只是爹那句“成，要去，就去”却一字也不差。多年后杨小一常常想起这个细节，总认为自个儿应该有两行清泪忍不住悄无声息地滑落，当时是否真的出现这一幕，他不能确定。

上②：踏莎行

带了十个馒头当作两天的干粮，杨小一上路，另外带的还有那个搪瓷茶缸，缸子有一个草帽似的盖儿和一个耳朵形的把儿。正如前文所述，这个茶缸上的毛泽东诗词，杨小一虽没有认真研究，但几乎天天都可能瞄两眼，其中的不少词句，早熟稔在心，朗朗上口。

实际上，一遍又一遍完整地读这首词，是杨小一在此番途中、在车站或乘车中的事。接杯免费的开水，等待水温降下来，他的目光会无意间落在那首词上，转着茶缸一个字一个字看，甚至念出声来。那是无聊的等待中消耗时间的办法之一。如此玩转着杯体，不知道把这首词看了几十遍，或上百遍。

这是一首伟人借鲲鹏与雀儿寓言式问答的词。即使读了多次，他也不是真的明白其意，而在未来的某个傍晚，他卖掉这缸子的一刻，突然觉悟，难道当年伟人也曾一次次叩问未来？抑或自问或他问幸福吗？很惭愧，若不是弟弟妹妹所言，他竟对这个人生命题未做过任何思考。

杨小一至今记得小学、初中课堂上，谈到理想和未来，许多同学脸上那幸福的光芒。

“将来我要做一名将军。”一个整天流着口水的同学，不仅仅是写作文，就连上课谈理想时，也从来没有含糊过自己这个想法，且每每提起，目光炯炯，手指远方，自豪得俨然话音落地，立马横刀化作指挥千车万乘的将军……

“我长大了要做科学家，为人类发明科学设备，让大家都能像飞机一样长一对儿翅膀，想怎么飞就怎么飞。”即使平常胆小如鼠，说话总似窃窃私语的那个扎着羊角辫的女生，谈起理想来也毫无怯意，显然她确信未来某一日肯定能让自己的理想变作现实……

“我长大了要做老师，让我的学生全考上大学，将来留在大城市，北京或上海工作……”

“我长大要当医生，治好俺娘的病和天下人的病，还不跟穷人要钱……”

谁在学生时代不曾被老师问及理想，没曾把目光投向充满希望的未来？只是才几年过去，谈及这些，尤其幸福这个话题，怎么会陌生到自己都有些不相识，成长似乎让曾经的希望离我们越来越远。成长让我们从群体中渐渐地不知不觉分离出来，变成一个个孤独的人。随着年龄的增大，朋友变得越来越少，直至仅剩自己。玩伴们无话不谈，打架一窝蜂，抢着分吃好东西的时光，都遗落在梦的深处……

离开家乡的第一站，他选择的是省城。这里只是他的一个中转站，但需要在此为下一站挣到路费。

出了车站，找了个水龙头，接一缸子水喝着，再啃吃几个馒头，他告诉自己，必须立即找到事做，否则，要面临饥饿。火车站候车室凭票候车，他进不去，住的问题同样需要找到事做才能解决。

尚迷惘于找个什么事做时，早有人盯了他半天。

“找活儿干？”来人问。

杨小一起初惊吓了片刻，很快放了心。自个儿是没有什么害怕的资本的。既无美色可图，也没有钱财可夺，穷得正在找饭吃，如果找不到活儿做，跟乞丐相差不远。

原来对方是找民工去砸墙拆房的，一天三十块，管吃住。对方说话时，杨小一连连点头回答没问题、没问题。他心想，拆房砸墙不过是些体力活儿。庄稼人，谁怕出苦力？倒是对方说的工资，有点吓住了他，这么多？他险些问出口，终是咽了回去，小心地问，是三十块？怎么结工钱？

对方答：当天现结，干一天活儿给一天的钱，不拖欠。

找到工作的杨小一第二天就失了业。因为民工在城里拆迁的是民宅，里面尚有老人死活不肯搬迁，没人的房间早砸得墙倒屋坍。听说之前还砸死压伤了人，杨小一这次真的吓坏了，借了个去撒尿的理由逃了，气喘吁吁地跑回火车站，城里人多，第一次让他觉出了安全。

接下来，杨小一在车站帮别人扛货物，不管住，管吃，一天二十元。他肯定干。只要有饭吃，晚上可以在附近桥下随便躺一夜，这是他白天拆房时听别的民工介绍的。

二十来天，杨小一不断变换工种，扛麻包、拉垃圾，装车卸沙，甚至到浴池想去给别人搓背，哪儿想到那也是手艺活计，玩伴们在河沟里洗澡搓背那办法自然行不通，一批扬州师傅占领了那座城市的洗浴场所。

好在杨小一并没有忘记自己为什么出发，买了车票和馒头、烧饼，他再次行动。这次是他人生的第一次真正意义的长途乘车，下一个目的地在火车运行十六个小时之后的那座城市……

上③：声声慢

省城的打工生活，使杨小一心里有了底，至少那种当初进城的莫名怯意不复存在。来到一座陌生的新城，头一次走出那个火车站出站口，在人声鼎沸中，对长途汽车、旅游、宾馆等各色人等频频拉客，他已能做到不用搭理，更不怕纠缠。双脚踏着大地，他的心里一块石头总算落了地。

他熟练地在车站附近询问，不久便找到马路牙子劳务市场。这个名词他已不再陌生，在那些年代，在中国的任何一座城市，都会存在类似的进城农民与城里人对接的地方。一方总有自己做不了或不愿意亲手去做的事，需要找别人来做，比如说下水道堵了，水龙头坏了，新房要铺地板砖，玻璃要擦洁……另一方总要找一些事来做，比如说去清洗抽油烟机、去疏通抽水马桶、往楼上扛东西……双方不知从何时起在那个火车站附近的马路牙子形成市场，现场面对面，一边儿说要干什么活儿，另一边儿报多少工钱。在这个自发形成的人力市场，可以大胆地去想，能想到的涉及的任何事，都有人来做。当然，这个市场，常常是供大于求，有雇者来，哪怕只需一人，往往也会引发群围。一番讨价还价，在一堆人羡慕的目光中，被挑中者兴奋地收拾自己的铺盖卷，乐颠颠跟着雇主离去。或许第二天，他们又出现在等待的人群里。在那个年代，面朝黄土背负青天的农民，几乎学会了服务城里人的所有事情。靠这些本事，他们挤进了城市生活。

杨小一来到那座城市的当天，便幸运地被一个建筑队的工头相中，随即进入一个简易的铁皮围墙工地，吃、住在瞬间都有了着落。

那一夜在连通地铺上，他倒头便睡，睡得很香，梦都没做。他心里幸福之城的生活，从那个香甜的睡眠开始。第二个白天，杨小一闷着头在盖了半截儿的大楼里开始运砖送沙。

再陌生的民工相熟也很容易。住的是工棚里的连通地铺，睡前总有大把的时间闲聊。有些能编故事的或扯笑话的，往往成为话语中心。杨小一不大掺和这种闲扯，沉默寡言的他偶尔开口，是向邻铺工友提起一所大学。

工友吃了一惊，满目疑惑地打量着他问，恁是大学生？他立刻羞愧地解释，是自个儿当初非常非常想上的那所大学，因家庭拮据最终放弃努力。

对方笑：我说哩，上了大学，咋还来睡这工棚……

接下来的日子，杨小一禁不住说起的仍是那一个话题，而且每次都是说“我的大学”。那口气那表情，俨然真的上过那所大学。说多了，便有工友取笑：恁的大学的门是朝南还是朝北？哦！杨小一的脸顿时红到脖子根。

有时，自个儿倒在地铺上，他心里自问，在这钢筋水泥的工地，竟然连老鼠也见不到。缺失了老鼠的人类，是否也损失些什么？自然，这里也见不到他最熟悉的麻雀，昔日田头村舍聒噪的鸟儿，竟如此稀罕。那时候，他心里有话，常常坐在树下冲枝头啁啾的麻雀大声问话。雀儿受了惊吓，倏地飞去，却并不飞远，盘旋几圈返回枝头，叽叽喳喳，似回答他刚才的打问。从踏上打工之路，似乎生活中就再没了麻雀。偌大的城市到处都是人，在车站，是他此生头一回见到最多的人。也是他第一次对如此之多的人产生了恐惧，第一次对如此之多的同类心怀怯意了。

杨小一怀念在田头村间的雀儿。

没有雀儿，他少说了许多话。“我的大学”门朝哪个方向，即使没有鸟儿可问，他迟早要弄明白，只是因为工友一个玩笑问话，一切都将提前到来。

经过连续三个夜晚的失眠，杨小一决定休半天假。他找到工头，预支五十块钱。

对方说：不行，开发商还没结账，我哪儿来的钱？

杨小一脸涨得通红，他强调：急用，真的急用，必须用，而且下午还要请半天假。

工头纳闷地问：啥事？

杨小一不答。

工头嘁的一声笑出来：算啦，我先借给你吧，算我个人的，开工资时直接扣。

杨小一忙连连点头说：那谢了！

道谢是他进城不久学会的，看大家彼此都这么说。在农村，这种口头道谢，多少显得虚头巴脑、油嘴滑舌。

午饭是蹲在工地厨房的水泥预制板上吃完的。大海碗，大伙都吸溜吸溜地往嘴里扒，个个饿死鬼托生似的。一碗饭下去，满头是汗，然后添了饭，才开始有人慢吞吞地吃着，扯起闲话。杨小一平时没多少话，自个儿呼呼吃着，有时听了笑话便停下筷子，眼望扯话的人笑笑，算表示也在听。大伙吃了饭，吸支烟，就要重新上工。

杨小一在街头三轮车上买到一件棉衣，花去三十多块，然后用五块钱买了一包平时不舍得买的好烟。他是在工地慢慢学会吸烟的，但还是那种可吸可不吸的，没烟瘾，吸着玩，不吸也不想。他知道在人多的地方，烟至少可以向对方表示友好，至少是说话前可以使用的一个道具。你本想问别人个啥，你空口问，对方或许忙着就不搭腔。如果你递了根儿烟，他一般都会客气地，甚至有些殷勤地与你拉呱话。

一切妥当！看一眼手腕上那块七块钱买的电子表，想象着火车站广场上，招揽客人的一日游、二日游、三日游，他自我宣布：“杨小一半日游”现在开始！

一边查阅地图上横七竖八的街道，一边跟实际街道路牌相对照，有些小街没路牌，他逢人便问。他当然记得爹的爹和爹都爱说的那句话，鼻子下面就是路。一离开村子，才知道，老人们说的很多话，真是很有用。

下①：破阵子

舍不得花钱坐公交车的杨小一，足足走了两个多小时，终于来到目的地。

虽然上午落了场薄雪，路面打滑，他嘴里呵着白腾腾的雾气，但全身热乎乎的，甚至能感到体内血液的沸腾，咚咚的心跳声清晰在耳。

俺的娘哎，平静，平静！

杨小一双脚并拢，紧闭双眼深呼吸再深呼吸，以便平复身心的激动。默数了六十下，才慢慢将双眼启开一道缝儿，再至尽力睁大，远眺那所大学的校门，禁不住再次一阵战栗。

金光闪闪的校名，横镶在高大的牌楼上。太气派，太壮观！高楼，道路，那残存些许落雪的绿草坪，那些四季翠绿的大树，都让他充满自豪。

俺的娘哎，这就是俺的大学哎！

杨小一哪儿还止得住双脚，甩着大步迎着那门而去。昔日的梦如此近在眼前！

干什么的？你，你！喂，说你呢。就是你，说你呢！

美滋滋的杨小一被吓了一跳，距大门十多米，门卫已冲他大喊。

还真负责，瞧，“我的大学”连门卫都比别的地方负责。虽如此想，但门卫明显不友好的呵斥，让杨小一有点怵，轻松的脚步瞬间沉重。

掏出烟，杨小一满脸笑容递上去，同时小声说：没啥事，想进校园瞧瞧！

门卫乜了一眼他手举的烟，没接，“哼”了一声慢条斯理道：不行，学校又不是农贸市场，哪儿能随便进、随便看。

杨小一不知所措，脸烫烫的。足足一分钟后，他执拗地把那支烟往门卫面前伸了一下说：先拿着，吸不吸，先拿着。

想象着对方即使不吸，也会接着，他自然会赶紧近前擦燃火柴；对方若顺手把烟夹在耳朵上，他就再掏一支递过去。

孰料门卫不仅没接，还用手臂一挡，只做了个坚决拒绝的动作，厉声道：不吸！啰唆什么呀，快离开这儿，别影响咱工作。

这！这！这这这……

进退两难的杨小一只好悻悻地收回手，自嘲道：不吸好，不吸健康，吸烟对肺不好，报纸上说容易得癌症不是！

门卫瞪他一眼：去去去，一边去，离远点，咱没空儿听你瞎嗞嗞。

这轻蔑而厌恶的口气，激得杨小一突然冲对方提高了嗓音：来这座城市打工，就是为了能来看看“我的大学”。

门卫上身向后一仰，明显被吓着了，片刻琢磨过来那句话的味道，嘁的一声笑了。什么，你的大学？呵呵，你的大学？他转身向另一个坐在大门口一侧小木桌后的门卫张开双臂，还耸了耸肩，装作极为不解地说：老天爷呀，王母娘娘哎，你听到他说什么？他说这是他的大学啊！

俩门卫先是做瞠目结舌状，倏地爆发出大笑，其中那位坐着的门卫夸张得仰面朝天，另一只手还连拍自己的膝盖，以啪啪啪的响声回应同伴，确认这真是件天大的可笑之事。

杨小一的脸由红变成青紫，没法再说下去。

失望至极的他立即转身，可仅仅走了两步，一想：不能就这样回去。

再转过身来，杨小一眼里已没了门卫，只有那高牌楼的学校大门和门口进进出出的行人。是的，虽然刚才那门卫已坐回门口的桌子后面，戴着大檐帽，弄得像个警察似的，年龄也跟杨小一差不多，大也大不出三两岁。此时的杨小一眼里确实已没了他们，他的目光沿着学校大门向右侧远望，他刚从左侧沿着门前大路来，知道连接学校围墙延伸很远的是一家家单位的大门。而右侧不同，似乎学校围墙的尽头空着或是凹进去一段。他前行二三百米，大喜过望，瞅一眼手表，立刻高声宣布：“杨小一的大学两小时游”现在开始！

杨小一先是立正，迈了几个正步走，然后甩开长腿忘情地奔跑，直到气喘吁吁地站在围墙的南墙与西墙交接处，心才彻底放下。哈哈，嘿嘿。学着爹常用的收音机收听的戏里人物的腔调，面对西墙外那片农田，他心花怒放，喜上眉梢。正是因为有了这片农田，他完全可以沿着校园的西墙从南往北而行，依此感受到学校的大小，也可以侧面望见校园里的楼舍，同样感受“我的大学”，即使不能进去。

多亏这片尚待开发的农田。一个月或两个月、半年，也或许明天，轰隆隆的大型机械一进入，这里的一切都化作乌有，未来将被另一片钢筋水泥建筑占据。至少今天，它依着人类改造自然后的农耕形式存在，让他一个庄稼汉踏着踩着，去圆人生的一大梦想。这梦想是否与小妹小弟问的那句“你幸福吗”有关？

农田里尚存积雪，一踩两脚泥，没走几步，鞋底已粘得厚厚的，他必须走几步甩去一些泥巴。更多时候顾不了鞋上的泥，时而踮起脚尖行走，仰着脖子，目光贪婪地尽可能伸向一人多高的围墙里：一幢幢高耸的楼舍、幽静的小树林、整齐的电线杆子……

树丛阻挡了视线，他匆匆往前小跑，不久发现了围墙上那个缺口。看来有人经常出入，墙上有蹬踏的黑脚印，还有拆掉砖形成的豁口。自然不会放弃这个有利地形，他本能地手扒豁口往里眺望，视线范围果真扩大许多。他双臂一用力，身体便腾空升起，然后脚下一阵乱蹬，扭身坐上豁口。担心被人发现，忙把墙外那条腿一跷，转身到墙里一侧，再纵身一跃翻过墙头。

意外的是，随着咚的一声，杨小一摔躺在地，浑身泥水。原来缺口里面是片低洼地面，又是半雪半水，熟悉的人进出自然都贴着墙体小心翼翼而下。他怎能晓得？加之心里焦急，怕被谁瞧见现场抓到，匆匆自墙头纵身跳下，待到脚着地面时，根本站不住，一滑一摔，疼得“哎哟哟”叫出声。还算无大碍，手脚并未受伤，只是屁股生疼。望一眼偏西的太阳，杨小一咬咬牙关爬起来，一瘸一拐走向不远处的水泥大道。

只顾低头看路担心再跌了跤，不料刚接近大路，正好迎面走来一个保安，他顿时愣在那儿一动不动。保安起初并没在意，只是哼着歌前行，不过是随意瞥了他一眼。就在杨小一觉得保安应该不会再回头时，对方竟停下脚步，慢慢转过头若有所思，然后目光紧盯杨小一，问道：你？你站那儿干吗？

浑身发毛的杨小一，回答是没过脑子的，急喘喘地说：我不是坏人，真的，我跳墙进来，只是想看看学校，没别的意思……

保安顿时英雄似的冲向杨小一，迅猛地扭了他的胳膊，然后喝令：不许乱动，不许乱动，我告诉你，不许乱动，老实点，老实跟我走。

杨小一龇牙咧嘴大喊：哎哟哟，疼、疼，你轻点，我不是坏人……

对方根本不听解释，很快把他扭到保安室。一身的泥水，还粘着枯草败叶，保安认定他是贼，没有赃物，是还没作案机会。杨小一双手抱头蹲在墙角。

咋回事？老实说。三名保安威胁他若不交代便会被送去派出所，关进监狱。杨小一反复强调，只想看看校园，在附近打工，觉得这个学校好漂亮，想进来瞧瞧，不该就近翻了墙。有两件事他没敢提，一是“我的大学”，二是大门的门卫不让进。

保安们轮番吓唬，也审不出他们需要的结果，只差动用其中一人手中的腰带，那是杨小一的皮带，进屋后被要求解下来，虽在杨小一面前晃了几晃，终于没有抽下来。半小时后，其中一人不耐烦了，建议让他走，蹲这烦眼！另一个道：别让我再瞧见你，否则，有你好看的，把你关监狱去，你信不？

杨小一赶紧表态：信，信，我马上走，走得远远的……

跟着保安出来，杨小一低着头，生怕多左右瞧几眼再被扭回去。七拐八拐，走上大道，又经过一个圆形花坛——校园的一个十字路口，他才暗下决心鼓起勇气一边走一边四处张望。保安并不理睬他。

此时的杨小一觉得很美，在心底宣布：“杨小一的大学游”正式开始。虽然受了罪，却能亲自走进校园，很划算，太美了！

学生们胳膊下夹着书，谈笑着从他身边经过，他想：如果，如果……或许他跟这些学生一样。但此念头转瞬即逝，他如饥似渴地东张西望，教学楼、餐厅、实验楼、足球场、篮球场、排球网，还有乒乓球台案……恨不得把这些都装进自己眼里。

听到保安断喝道：朝这边，一直走，快点出去！再让我们抓住你，可有好果子吃。

杨小一忙不迭应承：一定，一定，马上走!

他两眼根本不看保安，只注意着眼前那条通向校门的笔直大道，这么宽，这样阔，几辆汽车并行都没问题，路边是高大成行的树木，电线杆上吊着漂亮的路灯……他很满足，他的大学比想象得还漂亮，简直像做梦一样。昔日的几个汉字，如今立体地成为林立的大楼，树木丛中时不时露出亭子高翘的尖角，诱惑得他多想进去瞧一瞧、坐一坐，甚至读本书。当然，手里没有书，也只能默诵一遍那个自己用来喝水的搪瓷茶缸上的毛词《念奴娇·鸟儿问答》。是啊，如果能身处亭廊台榭之间，朗诵一次这首词，冲天而吼：“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭。炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。怎么得了，哎呀我要飞跃……”那或许就是一种发自内心的幸福。而随口低吟的“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁！”他还是“扑哧”忍不住笑出声。

接近学校大门口，他禁不住回头看，大道另一端早不见了那保安的影子，取而代之的是高耸的图书馆大楼，像本打开的巨书，窗户宛如一行行码得整整齐齐的文字。俺娘哪！刚才正是从那幢大楼前经过。如今远眺，才识别出整栋楼的书状外形设计。壮观，完美，自豪，挑大拇指！

看了手表，他嘴角泛起笑意，有生以来最满意的一次旅行即将结束，尽管不到一小时，还是并步立正，庄严郑重地宣布：“杨小一的大学一小时游”到此结束！

出大门时，瞅了一眼坐在桌后的门卫，杨小一突然走上前说：登个记，出去！

门卫的聊天被打断，奇怪地瞥他一眼道：出门登什么记？

扭过脸的门卫，话没说完，便警惕地把脸重新扭向杨小一，立刻气愤地站起来问：你是咋进去的？瞧你身上，咋回事，一看就不是好人。

俩门卫显然训练有素，配合娴熟，一左一右扭押了杨小一的胳膊，虽然他想抵抗，还是被连扭带拉推进门房。又是那一路数，抽了裤腰带，让双手抱头蹲下。区别的是，俩门卫让他蹲下后什么也没问，出去了。

屋里是另外俩保安，一边喝着大玻璃杯子的茶，一边吸着烟看着床头的电视，也不理他。

杨小一想解释几句，没人让他说话，只好先蹲着。

对他来说，蹲着还算是舒服的姿势。从小就跟爹学会了蹲，乡里乡亲常常端一碗饭蹲到老树下或自家门口，边吃边拉呱闲话。这是他家乡的风俗。他不知道这种风俗后来还有摄影家拍了一系列照片，命名为“赶饭场”，还得了国际大奖。

今天离开工地前的午饭，杨小一还蹲着与大伙一起吃。工友们边吃边聊，还有人要说笑话：记者采访一个正在捡破烂的老太婆，你幸福吗？问了几次，老太婆都说，你说了啥，听不见。记者大喊几遍，老婆子还是那句话。记者没办法只好没趣地走开。老婆子冲他的背影呸了一口说，累死你个龟孙，我七十多岁还在捡破烂，你说我幸福吗？

有人接着说听来的笑话：面对记者问改革开放后家里日子是否好过了，他村的贾叔说，是哩，想吃肉就吃肉，以前过年才吃一回。记者说，好日子来之不易，你是否会考虑回报社会，回报国家？他寻思着不知咋回答，记者提示他，假如你家有辆小汽车，你愿意不愿意借给国家用，或是捐献给国家。他爽快答，愿意！记者显然很满意这个答案，认为还可以再深入，继续问，假如你家有十万块钱，在国家遇到困难时，你愿意捐给国家吗？贾叔略作迟疑，还是坚定地表示，愿意！记者立即转身面对摄像机感慨，瞧瞧我们的国民，改革开放极大地改善了他们的物质生活，让大家品尝到幸福滋味，同时，人们的精神层面也迈入一个新的阶段，一个新的更高的境界。国民素质整体提高多少倍？没有国家，哪儿有小家？大河没水小河干啊！观众朋友们，你们说对吗？然后记者再次转身，摄像机镜头也随之转向贾叔，只听记者又问，假如你家有两头猪，你愿意捐给国家吗？蹲在田头的贾叔忽然站起，慌张得都有些变调，硬硬地说，那不愿意。记者的表情僵硬了，这个答案让她措手不及，停顿了半天，她既迟疑又纳闷地小声问，大叔啊，那车，还有十万块钱都能捐，为什么这两头猪……没等记者说完，贾叔已不满地说：俺家确实有两头猪啊！

蹲在门卫室的杨小一想起这事就乐得合不拢嘴。进城打工几个月，饭后有时溜达到小卖部前，常看到电视里记者在田头或街边采访，问人家幸福吗。幸福不幸福，哪儿能那么好回答。这个年代，你幸福吗，似乎不是关注老百姓，而是老百姓在关注记者。不过，联想到此刻的自个儿，如果记者问他，杨小一肯定会如是回答：今天下午很幸福！而且他的幸福，会与雀儿分享，他会冲雀儿喊话，会听雀儿应答。不过，他明白，在这水泥钢筋构成的城市里，好多天已没有了雀儿的叽叽喳喳的叫声，他要回到乡村，在那棵田头的老树下，大声告诉那一群雀儿，曾经有一天的下午，我很幸福。至少我有过那一个小时的幸福。你们知道吗？雀儿！

双手抱头蹲在保安室正如此想象的杨小一，忽然听到有雀儿在叫，他吃惊地摇摇头，确定不是在做梦，自个儿还很清醒，一切都是真实的发生，然后仰脖循着窗口望去，嘿，真有鸟儿在叫，一个老者提着鸟笼从校门出去遛鸟。

一个保安警告：蹲好，小心收拾你！

杨小伸展一半的身子赶紧下缩，再次全蹲……

下②：卜算子

杨小一不会想到，一个月后，他将蹲在街头出卖那个“鸟儿问答”搪瓷茶缸。因为讨不到回家过年的工资，又找不到四处躲藏的工头，一位工友决计以跳楼的方式引起市领导关注，结果被警察拘留了。

为了凑足回程路费，杨小一突然想起刚进城时有人要买他那个搪瓷缸子，他没同意，一是爹给他的，二是还要用它来喝水。对方说，那是“文革”时期的东西，用作喝水太浪费。他没卖，还是用作喝水。

蹲在寒风中一个十字路口，面前的破报纸上只放着一个旧搪瓷缸子。有人停住脚步蹲下瞅一眼，嘴里念叨着“这杯子、这杯子”，觉得有些不可思议。第四天傍晚，杨小一几乎绝望了，一个戴着黑框眼镜，其中一条镜腿好像还用胶布粘着的中年男子，起先已经走过了他待的地方，然后折回来，慢腾腾蹲下身，跟他面对面，认真地盯住他几分钟，简直要让他很不自在了才把搪瓷缸子捧在眼前，翻来覆去、一点一点转动，眼睛像放大镜，时不时用中指轻轻弹敲白色搪瓷，还用右手拇指肚儿推搓一下书法字面凸起的红漆，半个多小时后，问多少钱？他就是杨小一最后的买主，也是那个搪瓷缸子的第四任主人。

杨小一清楚地记得，望着那个渐行渐远、不断缩小的背影，他喃喃自语：还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁！试看天地翻覆。如果没记错，他还冲着望不到星星的夜空高声呐喊：鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭。

失去搪瓷缸子做伴的回程有些落寞，杨小一想起家乡，心头发热，眼窝泛潮。他甚至想到有一天，儿孙满堂，绕膝天伦，自家院子里的石榴树洞里，麻雀也落了窝，叽叽喳喳的，虽然他不是先知。