114名老人的“80后家长”

陈卓

没人想到，这个曾穿梭于各种酒吧，开名车，打架能“从北京朝阳打到长辛店”的“80后”顽主闫帅，最终选择了一份大多数同龄人都不会选择的工作。

他学会了用手指给老人通便，给老人掏耳朵，成了养老院里114名老人的“家长”。工作地点不再是他熟悉的北京三里屯，而是在北京六环外的房山区长阳镇佛满村，是一个下了地铁还要再坐30多分钟“黑出租”才能到的地方。

在这里，这个顶着一头圆寸、被老人们叫作“帅帅”的年轻人，是一院之长，他对每个老人的情况都如数家珍。

“看这个老爷子，已经90多岁了。”从他身边，颤颤巍巍地走过一个老人，老人的脸像盛开的菊花一般，闫帅指着老人手里那串已经被捻得漆黑油亮的珠子说，“别小看这串珠子，老爷子自己用旁边荷塘里的莲子一个个穿起来的呢！”

做这些老人的“家长”，并不是一件轻松的工作。每天最让闫帅紧张的时候，就是晚上。“最怕电话铃响，一响十有八九就是老人出事儿。”为此，他不得不每隔一段时间就换一种电话铃声。

遇到老人排便不畅，他会自己给老人涂开塞露。若是还不行，则会带上一次性手套，用手去抠。“要用这根手指去掏，这根手指比较细，不会伤着。”他掰着自己的食指说。

长期卧床，老人耳朵里堆了不少耳屎，痒痒，又挠不了，很难受，老人的眼睛就总往上挑。闫帅给他轻轻地清理完，解了痒痒，看到他的表情特别舒服，很放松很满足，觉得自己这种生活很有意义。

但是，并不是所有的老人都配合他的工作。曾经有一位老太太隔几天就说自己身体不适，而每次闫帅慌慌张张把老人送到医院急诊室，都没有查出任何毛病。这时，闫帅不得不陪着笑脸，向闻讯赶来的家属解释情况，赔礼道歉，然后再把老人拉回养老院。

在养老院经济比较困难的时候，曾有一位老人每次都会多打一些饺子，并且把吃不完的偷偷倒在闫帅的窗前。而另一位老人则会故意把热水器里的水放完，然后再插上电源。有一次记者前来采访的时候，一位被闫帅救过几次命的老人面对镜头说“院长从来没有管过我”，后来是站在旁边的护工看不下去了，才向记者说出了真相。

“有些老人可能是老年青春叛逆期，”闫帅用自己自造的词来解释。对于这些老人，年轻气盛的他忍不住的时候会跑出去喊两嗓子，然后回来对老人笑脸相迎。

有时候，连调解老人之间的矛盾也要动一动脑子。曾经，养老院里住进了一个国民党的老兵和一个共产党的老兵。两位老人几乎一见面就吵架，有时甚至会动起手来。但是后来，聪明的院长把两个老兵安排在同一个房间，竟然发现老人不吵架了，每天都在屋里聊过去的人和曾经的战役，“成了很好的朋友”。

在养老院许多老人眼里，闫帅是一个“好脾气”的孩子。可多数老人都不知道，“好脾气”的闫帅并不是父母眼中的好孩子。

闫帅的学习成绩并不好，初中毕业以后只能选择一个中专。在学校里，他身边总是聚集了一群小跟班。最风光的一次，当他走出校园，校园外三五一群站着的学生都停下来喊他“大哥”。打起架来，这个“大哥”一点都不手软，“最高纪录是一个打三个”。

中专毕业后，闫帅并没有正儿八经地找工作，而是穿梭于各种酒吧，最多的时候一晚上能花3000元钱去买啤酒喝，“舞跳得棒极了”。

直到2006年，母亲得了癌症，他突然感觉“一根梁塌下来了”。家里刚开办不久的养老院很缺人手。

从这以后，闫帅开始“慢慢跟以前的朋友圈脱离”，在父亲手下专心打理养老院。以前开着宝马、切诺基的小伙子开起了面包车，买菜，接送老人，到处拉“客户”，一应杂活都被他承担了起来。

但是，情况并没有向好的方面发展。2008年，母亲刚出院的那个冬天，父亲就被查出了脑梗塞，紧接着，又被查出患有肾衰，必须依靠透析才能维持生命。

在80多岁奶奶的记忆里，当时孙子帅帅“几乎天天哭”，一头浓密的头发也大把大把地掉，最后干脆剃成了圆寸。

很快，这个可以让闫帅自称“富二代”的家庭开始变得拮据，甚至欠下了外债。有一次，父亲因病紧急抢救后第一句话就是：“救我干嘛？给你当累赘。”闫帅用棉签伸进父亲肿胀得无法分开的脚趾中认真地擦洗，低着头说，“爸。有我呢，这院子你放心。我不可能把这买卖给你干黄了。”

父亲曾经是他在家里最畏惧的人，每次伸手问父亲要钱，父亲总会狠狠地骂他一顿，然后把钱摔给他。“每次都骂得特别狠，恨不得把你的自尊心踩在脚下，然后拾起来，再扔地上践踏”。

为了撑下这个养老院，各种状况的老人他都接收了进来。

有一回，一位行动不能自理的老人不愿承认自己大小便失禁的现实，就偷偷把粪便藏在自己的床里。闻见了刺鼻的臭味，1.73米高的闫帅，赶紧单膝跪在床前，给老人量血压测血糖，擦洗身体。

“没办法，这些活你院长都不干，人家护理员就拿那么点工资，凭什么去干？”他说。

而且，他心里还盘算着，如果要是让护理员看见他们老板都这么在意这个老人，护理员就不敢不上心了。“要不老板该不发我们工资了。”

每次闫帅出去找客户的时候，都不会跟老人家属说自己就是院长。即使到了家属过来签协议的时候，他也尽量瞒着。尽管如此，还是有不少人发现有些不对劲，并不断地追问眼前这个虎头虎脑的年轻人，怀疑他是否能撑起来这个养老院。

为了让老人们过得舒服，这个小院长在院子的水塘里种满了荷花。为了拉客，他承诺家属“你把老人放这里两天，不行你随时接走”。如今，养老院里的老人人数已经从他接手时的个位数上升到三位数。

最难的时候，他也有退缩的想法。那时父亲病得厉害，有人要收购，给2400万元。母亲不干，说死也要死在这里。养老院里盖楼，父母投资了500万元，借了别人200万元。这中间，闫帅倒过礼品，开车去机场拉过黑活，一连干了七天，每天睡不到两三个小时。母亲后来抢他车钥匙，闫帅说，不干怎么办？吃什么？“有时候我也不知道怎么就熬过来了”。

闫帅常自嘲“我被养老院绑架了”，但转身又会说，“我不能放弃，放弃了，这些爷爷、奶奶去哪里呢？”

“养老院能让你看到人生的四分之三。”闫帅说。

在这里，25岁的年轻人见证了自己孩子的出生，经历了父母的生病，甚至目睹了老人的死亡。一位叫王永祥的老人“安安静静地去了”，他的后事全部由闫帅料理。听到火葬场的工作人员叫“王永祥的家人”时，闫帅站了起来，捧过骨灰盒，撑起一把大黑伞，遮挡住头顶的阳光，走向骨灰寄存室。这时的他，脑子里全部是老人坐在养老院里，抱着猫抱着狗，跟他聊天，问他借书看的情景，“当时眼泪就下来了”。

“老爷子，这儿是个三层小楼，您先在这儿呆着吧，谢谢您这两年陪着我。”闫帅一边说，一边把骨灰盒放进了“第三层第二个柜子里”。看着旁边的柜子里都摆着一束花或者一个小塔，而这“第二个柜子”里却只有一张王永祥的照片，闫帅又转身出去买了一束花，恭敬地放了进去。

事后，王永祥生前所在的长阳工业公司为闫帅送来了一面锦旗，但是锦旗上写的什么，小伙子已经不记得了。

不久之后，被闫帅救过三次的王德老人也因为肝癌住进了医院。最后，当感觉到自己“回不了家”的时候，老人在乡卫生院的病床上，挣扎着下地，要给眼前这位小伙子跪下。闫帅吓得赶紧拦住老人。

在这个“普乐园爱心养老院”大“家”里，每年除夕，都有不少老人要在这里过年，还有不少老人在大年三十晚上回家吃过团圆饭后，又要求家人把他送回这里来。

因为家里房屋拆迁而住进来的孙老太太，就算房屋建好了也准备一直在这里住下去，因为“这里比家里好，住着舒服。”

现在，这个“家”规模越来越大，已经有114位老人了。年轻的院长也被越来越多的人知道。有一次，一位不愿透露姓名的中年女子听了闫帅的事迹，专程从天津赶来。刚进养老院，她就掏出了两万元钱递给闫帅，说自己很感动他的事迹，想帮助帮助他，但他拒绝了。

不久前，在参加一次节目录制时，节目组说可以满足他三个愿望，包括跟某个明星一起登台演唱，甚至上春晚。但是这个能歌善舞的男孩却怎么也想不出来一个合适的愿望。

最后，他说，“希望我能最终办成一个人人都住得起的养老院，”然后，顿了一顿，接着说“希望我父亲的身体能快点好起来”。

（摘自《中国青年报》）