古树沧桑

李国文

你若放慢脚步，端详每一棵古树，你若仔细观察，审视每位老人，你会发现，古树和老人，颇有相同之处：每一位老人脸上的皱纹，无不凝缩着往昔的时光；每一棵古树身上的裂痕，无不存储着久远的历史。虽然说十年树木，百年树人，但人活百年者少，树却能活很多年。从老人蹒跚的脚步，看到时光已经过去的影子；从古树凋零的姿态，看到历史行将结束的未来。古树和老人，所以弥足珍贵，所以受人尊敬，因为他们都有一份难得的沧桑感，是时代的文明积累，也是社会的精神所在。

树老，老得比较慢，几乎看不出什么变化；人老，老得比较快，于是就有许多与不老之前的不同。有的人，不服老；有的人，不想老；有的人，停车不看霜林晚，自己要当二月花。于是，便显出老人与古树的不同了。古树无言，老人要份；古树不在乎别人怎么看，苦日无多的老人，却总爱跟世界较劲。有的人，初老之后，感觉尚好，犹知收敛；再老以后，灵性消失，行为迟钝；更老以后，精力不逮，思想麻木，便要做出令人不敢恭维的尴尬事。

这就是树和人的不同，树怕拔高，人不怕拔高，树拔高一寸，会死，人拔得天高，也是不会死的；所以，对某些老爷子来说，不拔高不行，拔不高更不行。这也是我们在文坛上，时常看到的各式各样的唱诗班，至今弦歌不绝于耳的原因。花钱雇了一桌吹鼓手，围坐在那里敲钟击磬，阿弥陀佛，天花乱坠，赞不绝口。被谀颂的那一位，只能生出晕晕乎乎的醉酒感，拔得再高，也无生命危险。

人到老年，这个老字，一旦成为精神上的负担，比纯生理的老，更麻烦。无论对别人，还是对自己，弄不好，都会成为灾难。所以，人之老，不如树之老，树虽老，可贵在不失态，不糊涂，不张狂，更不老而作孽。文人之老，作家之老，好像又不如一般人之老。而文学大师之老，包括真正的大师和不那么够格的自以为是的大师，因为像蜗牛背负了太重的包袱，老起来以后，更令人为他捏把汗。

1830年，81岁的歌德，对他的朋友爱克曼，毫无顾忌地说出来他的憎恨：“我知道我是许多人的眼中钉，他们很想把我拔掉，但他们无法剥夺我的才能，于是就想把我的人格抹黑，时而说我骄傲，时而说我自私，时而说我妒忌有才能的青年作家……”这位老人没完没了地埋怨，一直啰嗦到1832年的3月22日逝世才闭上嘴。

《歌德谈话录》的中文译者朱光潜先生，对大师这种情绪加以注释：“歌德因政治上的保守而为当时进步人士冷落甚至抨击，他到临死前还耿耿于怀，这也体现了伟大诗人和德国庸俗市民这两重性格的矛盾。”

凡大师（真的，而不是假的），应该像那些古老的树，在属于自己的方圆世界里，巍然挺立，不倚不傍，但并不反对别人的存在，也不在意别人活得比自己更好。天地如此之大，阳光如此之足，空气如此之新，水分如此之多，让每个人拥有他自己成长发展的份额，岂不“万类霜天竞自由”地相得益彰？若是能够共襄盛举，乐助其成，相互联结成一片绿荫，岂不“环球同此凉热”，进入更美妙的文学世界？

人之老，若能如树之老那样，共沐阳光，同受雨露，那该是多平和，多自如，多惬意，多自在的晚景啊！