直击中国城镇化的软肋

/周瑞金

该书是一群长期关注留守群体命运的年轻新闻人写就的纪实作品，讲述中国城市化以及社会转型过程中留守儿童、妇女、老人的真实故事。

作为《流动中国》的姊妹篇，《留守中国》一书直击的是中国城镇化的软肋——遍布中国乡村特别是中西部贫困地区乡村的留守儿童、留守妇女和留守老人。作者以新闻人的敏感与敏锐，从宏观到微观梳理了“留守中国”诸多线索，让我们对农村“留守”现象有了更直观、更具体、更生动的认识。

几乎每一个中国人都有故园之思。故乡在哪里？中国人的故乡大多在乡村，那里有“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的温存旖旎，有“渡头余落日，墟里上孤烟”的壮阔清奇，更有“夜不闭户，路不拾遗”的安逸踏实……“君言不得意，退守南山陲”、“礼失求诸野”——国人的安全感往往来自故乡的可靠后盾，那里曾经是我们天堂般的精神家园。

如今，“天堂”正失去往昔的宁静和踏实——这是时代的变迁。城市化、城镇化不管在中国还是在世界，都是一个不可逆的趋势，但长期形成的城乡二元体制和户籍制度限制，使这个世界性难题在中国呈现得更为突出和棘手。曾经，我们常常关注的是它带来的经济困境，比如农村土地抛荒、农民高龄化、农业孱弱化倾向……《留守中国》一书则用有温度的文字告诉我们，“留守现象”所带来的深层人文困境、伦理困境与社会管理困境更加令人忧心。

2010年，美国《时代》杂志把“年度人物”的殊荣授予“中国工人”这个庞大的默默奉献的群体，因为他们，中国甚至成了世界性经济危机的一根“救命稻草”。流布全球的“中国制造”，是中国的骄傲，更是来自乡野的中国工人胼手胝足尽其所能作出的惊人奉献。他们“候鸟”般穿梭于中国的城乡，让一座座城市日长夜大，让一条条新路伸向远方；他们让中国的G D P一年又一年地不断跃升；他们只手擎天，顽强地抗击施虐的全球金融危机，让中国屹立不倒，成为全球经济复苏的希望……他们是中国共产党党旗上的“镰刀铁锤”，是一直默默俯身成为共和国执政基础的工人、农民合二为一的“农民工”。

如果不是类似“流浪儿垃圾箱死亡”、“乡村留守儿童集体自杀”、“校车事故惨重伤亡”等极端事件，生活在安宁中的人们对农民工群体背后的“留守现象”鲜有关注。感谢作者细致地描摹了他们的困境：远离家人，拿着微薄的工资，做最苦最累的活儿；没有亲人、没有朋友、没有体育娱乐、没有继续教育；他们心事重重地惦记家中孩子的教育、妻子的安宁、老人的健康，在他们的背后，是更荒凉的乡村和更孤独的孩子、妻子以及日益步履蹒跚的父母……

卓别林的《摩登时代》，让我们在笑声中认识了工业时代流水线对人的异化。那时，我们以为这种可怕的异化是彼岸的旧创，现在，乡村空心化带来了另一种异化，它可能彻底颠覆中国人的道德伦理观。乡约民俗，更带来中国经济地理、政治地理，特别是人文地理的重塑。无数留守儿童与城里打工的父母两地悬望，意味着亲情流失与堪忧的农村未来；青壮年的离土离乡意味着土地抛荒；乡村学校大量撤并，意味着人文教化飘零乡村；乡村安全感的消解，让人担心农村基本安全保障的防线面临失守……

唤醒我们对“留守中国”的责任意识，这是《留守中国》这本新书的最大意义。如果作者继续将这份有意义的写作做下去，或者我们还将从他们的笔下，看到各地在解决留守问题上有价值的努力，看到除了感性梳理以外，更理性的体制性分析。当然，仅作者几个重视还远远不够，我们需要更多的人对“留守中国”现象给予关注和悲悯。