农历四月十八的清晨（外四首）

◎胡卫民

等我有所察觉

妻已准备好出门了

我睡在回笼觉的香甜里

她该在附近的庙上烧起香来

佛是好佛

否则，早就没人相信了

不知去年此时

求于佛的事，办妥没有

我起床，窗外万道霞光

仿佛从佛身上焕发出来的

我的心情好极了

佛啊，请原谅我是个懒虫

我该净手生火了，等待妻

顺便从早市买回带露水的蔬菜

布谷鸟在叫

播种时节，它在叫

后来，仍然听到它在叫

它躲在树叶后面，不出来

有时候，感觉它就在草丛中

一声高，一声低

我的嗓子也痒痒的了

我一次次忍住自己

那面发出叫声的山坡

因我的缄默，更加完整

禀告故乡

外面太大，一望无际

渐渐地，我把故乡丢在脑后

身上的泥土，太多

无论身在哪里，我都还是

那片土地上的人

几十年了，我知道

死，恐怕也回不到故乡了

原谅我吧，多子多孙的爹娘

我那生于他乡的女儿，太孤单了

我愿意，埋在离她最近的地方

一群羊告别草地

一块乌云像一块抹布

天空，被越擦越黑

只有远处草地上

一群羊，闪现白光

向村庄蠕动

大雨将至，草木摇晃

若领头羊改变主意

掉头，往天边走

那个羊倌，会跟随吗

一只羊的想法，微不足道

它们极易被远处的秀色诱惑

而羊倌，需统揽全局

既要注意天气变化

又要考虑，羊的肚子

装回了多少青草

羊倌走出羊群，一旦

进入人群，即使不披着羊皮

必然也要换成另一副面孔

在野外，如果此时

我继续前行

将进入咩咩的羊群

转身往回走，就会回到

喧嚣的人堆里

而我想另辟蹊径

闪电下，那些我牵挂的人

多像是目送我的队伍

堵车记

堵车了，大车小辆

这些沉默的铁，堆出去很远

我想我该下车走走

抽支烟，或者到路边

买杯冷饮，最好是

在超市门口，把一盘

没下完的中国象棋，看完

那个老头，半天

也不挪动一步棋子

如我乘坐的大巴

陷入进退两难的境地

时间滴答，滴答，滴答

像断了线的雨水

我快要生锈了，像一尊

时间的储蓄罐

直到一个骑车的少年

出现，他在夹缝中穿行

我的心才裂开一道透气的缝儿