前三门四号楼

◎艾克拜尔·米吉提

对面就是新华社。有趣，还挂着中国证券报社的牌子，还有新华印刷厂。他常想，如果把这个印刷厂置换到郊外，把这座楼拆了重建，那该会是什么样？

他常常怀疑自己有洁癖。不然，怎么会突发奇想，在门口又置了一个废纸篓呢？至于是哪天放在门口的，他也记不清了。久而久之，他已养成一个习惯，每天早晨上班出门时，要把门口废纸篓里的那点垃圾装袋带下去，扔进分类垃圾箱，他才会觉得心安理得，快乐的一天似乎从这一刻才开始。

不过，有一段时间让这一刻变得有些窝心，甚至于让他心头添堵。他发现，每天早晨他的废纸篓里居然塞满了不属于他家的垃圾，更有甚者，那些垃圾竟是用黑色塑料袋打包好了的。这是谁呢？他在想。

插图/金 胜

他本以为，这或许是新邻居们的交际方式——这座建成于上世纪八十年代初的居民楼，根据当时的条件设计，房间颇为局促，厨房、厕所、客厅都是小到几乎微型了。所以，现在很多老邻居房改后纷纷将这老房出售或出租，退往更广阔的四环、五环外的宽宅去了。他之所以不走，是对这里的环境熟悉了，这里出门就可以乘地铁，公共交通也十分便捷，如想打的也是召之即来，招手即停。但是，那些邻居们出售、出租的老房，进来很多生面孔，操着各地的口音，有些人还颇为气宇轩昂，这让他内心隐隐地有些不爽。

这种差不多有流水线包装风格的垃圾袋，在他的废纸篓里已经是增添一段时间了，他已经开始从惊异、无奈到几乎是忍无可忍了，却是束手无策。他每天默默地为那飞来的垃圾袋作出体力贡献的同时，一直在心里琢磨着该怎么办。他设想了若干种预案，被自己一一否决，终于有一天，他恍然大悟，原来，最复杂的事情，可以用最简单的办法解决。

他决定，每天再早起一点儿，然后把门镜打开，守在门后窥望过道。他发现，那小小的门镜居然有180度的视野，过道里的一切尽收眼底。现在，万事俱备，只欠东风——他以极度的耐心等待着那个垃圾袋包装者的飘然出现。

在他的视线里出现了一个年轻人，衣着时尚，从头上的棒球帽，到脚上的运动鞋，都画着一个显眼的对勾，而且一身洁白，看着都让人养眼，那张娃娃脸，更是让人看着舒心。他觉得现在的年轻人真是幸福，他为这样的年轻人心底涌动着暖流，他惬意极了，甚至有点陶醉……他完全没有意识到的一个举动将他从几近于沉醉状态中唤醒，他刚才全然没有注意到年轻人手上提溜着的黑塑料袋，在经过他门口的那一刹那，年轻人十分熟练地将黑塑料袋丢进了他家的废纸篓。

他差不多是冲出门去的，冲着那个白色背影几乎是吼了起来：回来，你！

年轻人颇有些诧异地回过头来。他愤怒地指着废纸篓里黑色塑料袋，怒声问：这是什么？

年轻人微微一笑，脸上有一抹不易察觉的红晕飘过，他回转身捡起了黑塑料袋，匆匆赶往电梯那边。

他浑身颤抖着立在那里，许久许久才平静下来。

之后的日子恢复了常态，他依然每天早晨上班出门时，要把门口废纸篓里的那点垃圾装袋带下去，扔进分类垃圾箱，他的快乐的一天才会从这一刻开始。

然而，新出现的更为奇异的一景令他彻底困惑。

那天早上，他出门时欲将垃圾袋带下去，可是废纸篓空空如也，那垃圾不知去向，他百思不得其解。第二天、第三天……连续一周，天天如此。这令他十分好奇又十分不安。他想起了自己最简单的解决问题的妙法——重新站在门镜后面窥望。

一连几天他都扑空了，他起床先看一眼那废纸篓，里面的垃圾还在，他便转身去如厕洗漱，再转身回来时，废纸篓就空了。

这一天，他起个大早，遏制住一切如厕洗漱的欲念，牢牢地立在门镜后面，目不转睛地窥望着过道的一切。一个个新老邻居走过去了——这里的租住户经常更换，房租也在不断变幻，所以，有很多新面孔他不熟悉或不太熟悉。他们每个人手上拎着不同的包或纸袋、塑料袋，急匆匆地从他眼前经过，可以想见，下楼他们就会融入二号线地铁车厢“合影”的洪流，抑或在环线公交车上继续打盹。

在不经意间，他的视觉告诉他，有一个人弯腰拾取了他家废纸篓里的垃圾袋。起初，似乎那人没事儿似的从容走来，经过他家门口时略略怔了一下，目光触及废纸篓里的塑料袋，他便弯腰拾取，与手上自家的垃圾袋一起，拎着走向电梯。

他彻底蒙了。他仔细回味每一个细节，是的，就是如此。那个面孔他还不十分熟悉，是新近搬进来的，据说来自遥远的巴西，娶了一个北京姑娘住进这楼里的……

翌日清晨，他依然立在门镜后面守望，当那个熟悉的身影走过来，习惯地提起废纸篓里的垃圾袋的当儿，他跑出门来，对那位罗纳尔多的同胞说，谢谢你，兄弟，这活儿我自己来。他们腾出右手来，互相真诚地握了握手，一笑而别。

他想起了自己的住址，这里是前三门四号楼，对面就是新华社。