和顺印象：中国最美的小镇

胡海燕

和顺古镇位于云南省腾冲县城西南3公里处，古名阳温暾，是一座历史悠久始建于明朝的汉族古镇，因境内有一条小河绕村而过，更名“河顺”，后取“士和民顺”之意，雅化为和顺乡。

在和顺住了5天，在这样一个有着最“中国”名字的古镇里，小巷交织，溪流淙淙，男人儒雅，女人亲和，它的美，它的好，不知不觉间就已在记忆里封印。

冬日的清晨，小镇的空气却并不清冽寒冷，甚至有些温润。推开客栈的木门，迎面便是清新的风，晨光淡淡地撒在石板路上。古镇的小巷虽弯曲，却不逼仄。街上行人不多，早起的老人背着手悠闲踱步，临街人家在门前生起了炉子，青烟向空中袅袅散去。

每天早上，镇子里最热闹的地方恐怕就是十字小街了。上午11点前，这里都是小镇固有的集市，越走近，越能感觉人气在急速上升。两条呈十字交叉的街，斜斜地往后山脚下延伸着，那些卖草药杂货的、贩猪肉蔬菜的，都在向这里聚拢，虽说不上摩肩接踵，但绝对热闹。集市上的东西很多，沿街两旁鱼贯排开，商贩中有从高黎贡山里挑山货来贩卖的豁牙老农，古铜脸色，笑容憨厚，但多数还是镇子周边的人，卖的也多是些自产的农家制品。商品琳琅满目，质朴实在，蔬菜还带着新鲜的露珠，柿子鲜红，苹果半青，满满一大笸箩的毛豆腐长着长长的白色绒毛，看上去甚是惊人，但据说味道奇美。塑料桶里盛放的霉豆腐卖相诱人，光是看上一眼就觉得咸辣无比，还有当地人最爱的饵块——和顺的“饵”甚是“大块”，状如肥厚年糕，都码在大大的竹篓里卖，主妇们把饵块买回家切成三角形小薄片，佐以鸡蛋、糟辣子、西红柿、白菜心、葱和肉片来炒，即有名的“大救驾”，据说这道菜当年救的可是“跑路皇帝”朱由榔的命。集市上自然也少不了锅碗瓢盆、衣物纸巾等农家生活物件。杂货铺里卖得最多的是香烛和黄表纸，在门前的钢丝床上一字摊开。在和顺，祭祀是一件非常重要的日常事务，祭家庙祖宗，祭各路神灵，家家的香炉每天都烟火缭绕。

8点半以后，小镇才会真正从睡梦中苏醒过来，游客三三两两前来，十字小街路口四周一下子就多了许多人，双虹桥附近更热闹。桥畔的图书馆里白天总是人头涌动，这家图书馆是在20世纪初那风雨如晦的岁月里建起来的。这里的每间屋、每壁墙、每棵树，自然都弥散着一股神奇的色彩。但我更喜欢在黄昏的时候去图书馆，这个时候游客已经散去，图书馆又回复了它本该有的宁静。站在藏书楼里，与那些孤本、善本书籍静静相对，忽然间便有了想要秉烛夜读的冲动——这里竟然还藏有百衲本《二十四史》，“书贵初刻”，想不到，在这样的边地小镇，还能觅得其孤绝的身影。

但其实，现在真正来图书馆看书的本地居民已经很少了。实在因为太吵，白天游人如织，走马灯似地进出，人声喧哗，根本就不是读书的环境，当地于是在旧馆旁边建了座新馆，专门作为阅览室，而旧馆，则变成了一个纯参观的地方，一切都化为摆设。晚上7点，这里就闭门谢客，一片岑寂了。其实，细细想来，寂静的夜才应该是图书馆一天中最美好的光景吧。尘埃落定，铅华尽洗，当黑夜的影子弥漫整个小镇的时候，点一盏青灯，泡一壶好茶，铺一卷古书。廊前树影斑驳，天边月冷星淡，那些泛黄的书页间，才会幽幽散发出时光所沉积的一缕馨香吧。

我也喜欢从十字小街往镇子南边中天寺和张家坡的方向闲逛，这一带基本见不到游客的身影，整个小镇只这边还有百年前用火山石铺成的“灯芯路”，路面由三趟石板铺成，中间一溜大石板，两边都是些碎石板。以前和顺的规矩是，成年人走在路上，要是遇到长辈或小孩，就必须把中间的那一趟石板让出来，小镇的温良与谦恭，就在这样的小细节上不经意地显现。偶尔也会碰到当地男人牵着马从身边经过，小巷悠长，干净而温暖，铃声叮铃里，人和马就已经逶迤远去。

从中天寺前行3公里，是镇夷关。和顺的男人们就是跨进镇夷关前的石桥，一路过盈江，“走夷方”。多少鲜活的生命，就消失在这条满是狼虫虎豹、瘴烟疠气的路上，又有多少顽强的男人，凭着自己的勤劳和智慧，从报捷桥上衣锦还乡，并最终在故乡留下了高屋大院、庄重祠堂、平坦月台和古朴书斋。

如今，古驿道上早已是荒草连天，而那些富有传奇色彩却又让人唏嘘不已的老故事，还在老房子的黄墙灰瓦和黑白纹饰间沉淀、流传。

从贾家坝顺坡而下，穿过一片浓密的树林，一直西去就走到了镇子西边清澈的陷河边。冬天的正午日头高挂，洗衣亭边的女人便多了起来，河水舒缓，女人们神情平静，河畔田野里白鹭也开始嬉戏了。女人们看到我在拍照，大多羞涩地低下头去，只有身边可爱的孩子，一直好奇地紧盯着我的镜头。

黄昏时分，小镇上游客散尽，我的脚步停在了双虹桥边，这里有

小镇傍晚最美的风景。此时，太阳恰在西山顶上，柔和的光线让桥边的两座牌坊都沁着温润的色泽，树影桥影倒映水面，暮色四合，乡村的田野开阔而辽远。极目远望，阡陌纵横，几个幼小的身影雀跃在桥畔小路上。晚风过处，荷花池里残荷迎风，有人在月台前收拾白天晾晒的玉米，有人把自行车扛进家门，有人在田野里收拾农具，老宅屋顶上的炊烟轻轻腾起了，农家酒菜的浓香从灶台上飘来。靠在石栏上，望着高远的天空，心中便有了无限的宁静与平和。

（摘自北京航空航天大学出版社《最美云南——从昆明到丽江》 ）