观浴
2013-08-29王世襄
金鱼、巴儿狗和观赏鸽,俗称老北京的 “老三件”。这篇《观浴》写的就是“老三件”中的鸽子。文章的作者王世襄,小的时候爱好颇丰,养鸽、遛狗、斗蟋蟀无不精通,后来,他在文物鉴赏、国画、音乐、漆器工艺等方面有很高的造诣。有人说“玩物丧志”,可是看王世襄先生的一生,却称得上是“玩物成家”了。大书法家启功就曾赞他是“最不丧志的玩物大家”。“大家”二字,并非专指他名头高大,实为说明他的“玩”是既有广度,又有深度的。
浴鸽作为工笔花鸟题材,由来已久。五代黄筌有《玛瑙盆鹁鸽图》《竹石金盆鹁鸽图》;黄居宝有《竹石金盆戏鸽图》,黄居寀有《湖石金盆鹁鸽图》等,仅经《宣和画谱》著录的就有8幅之多。足见浴鸽是庭院园林,竹外花前,耐人观赏的一景。
鸽子喜欢洗澡,只要天气晴和,虽严冬不废。倘得偷闲,抄一把小椅子,找地方一靠,静静地看鸽子的动作和表情,可以觉察到每一只的习惯和性情,有时还能领会到人禽之间的相通处。这不仅是很好的享受,也可引起我们联想和思考。
浴盆径二尺有余,高约一尺,用木块拼成,取其边厚,便鸽站立。外加铁箍,浸以桐油,不用时也贮水,以防渗漏。日将午,置盆院中砖面地上,倾入清水,深约半尺,打开鸽栅子,全部放出,不一会儿,鸽子便聚到盆边。
有三两只先跳上盆沿,似乎只想清漪照影,并无入浴之意。它先探身用嘴勾水,勾了几下才勾着,摇头又把水甩掉。这时,盆边上的鸽子已躲起来,有的偏往挤的地方跳,跳不上去,才换个地方,不由得感到颇像街上看热闹往圈里挤的人。
有一只好像很勇敢先跳下水,愣了一下,才俯身以胸触水,一触即起,几次后才伸展两翅,拍打水面。随后有两三只开始仿效。这时,盆沿上因太挤而打起架来,互以喙啄。有的被挤下水,这倒好了,落得下来,不再打架,也开始洗澡。霎时间盆中已满,早下去的不顾周围索性散开尾翎,摇颈簸身,恣意扑腾起来,水花四溅,如雨跳珠,直到羽毛尽湿,沾并成缕,才跳到盆外。后下水的也都洗个痛快才舍得出盆。这时,水面浮起一层白霜,盆外地面也都已溅湿了。
跳出盆外的鸽子总是先抖擞几下,把羽毛上的水抖掉。好多只都跑到砖地外的土地上晒太阳。我喜爱的一只母鸽,看中了花池子土埂外长着浅草的斜坡,用爪子挠了几下,侧身而卧,偎了一偎,感到已经靠稳,拉开一翅,在和煦的日光中,回头半咬半嗑地把背上的小毛蓬松开,并一根一根地梳理着翅翎和尾翎。接着又转身卧下,拉开另一翅膀,重复前面的动作。这时有一只不识相的“花脖子”(注:鸽子品种),边打咕嘟边围着她转。她不予理睬,花脖子反来劲儿了,鼓起颈毛,兜着尾巴往前一跃,几乎踩上了她。守在一旁的“大公点子”,看到这不怀好意的动作,愤怒万分,连忙赶上来把“花脖子”撵跑了。
每一只鸽子晾干羽毛后,都自由自在地活动起来。有的沿着墙根儿啄食剥落的石灰,它是在补钙。有的回到窝中“呜呜”鸣叫,呼唤伴侣归巢。有的双双飞到房上,公的回旋欢叫,炫耀它雄壮轩昂的姿态,母的则频频点头,报以温柔,两吻相衔,双颈缩而又伸。公的飞起,翅拍有声,即北京所谓的“叫膀儿”。母的随之腾空,绕屋几匝后,又落到房上。这也算是夫唱妇随吧。
坐在小椅子上已有一个多小时了,我的感受是“万物静观皆自得”,一切都按照其自身的规律在运行,故显得和谐、安详而自然。不仅是鸽子,不只是一竹一木、一草一花,也包括我自己。