政要出书轶事

■木 棉

无论是出自商业目的，还是别有政治意图，亦或只是个人的兴趣爱好，外国政要们的书为读者提供了另一个视角，得以观察到某些重大事件背后不为人知的细节，也能够一览政治人物寻常有趣的百姓生活。

演讲、经商、拍广告，国际政坛上一度风光无限的政治人物在卸任后也总能找到属于自己的活法，而这其中也有一些不约而同的选择，比如出书。

政治要员的光环究竟对出书有多大影响尚不好估算，但确实有些有趣的案例体现出冰火两重天的景象。据说奥巴马在1995年曾出版过一本回忆录，叫做《我父亲的梦想》，虽然评价不错但销售状况平平，奥巴马由此放弃了作家梦。然而在奥巴马入主白宫成为美国总统后，有嗅觉敏锐的出版商找出了多年前的这本书，重新再版，随后横扫各大排行榜。

克林顿亲自撰写的厚达900页的自传《我的生活》在上架销售第一天就卖出了40万册。

出书夫妻档

若是对国际政要们的出书行为进行一个评点，美国前总统克林顿无疑要登上最畅销的宝座。

美国历史上首位因“性骚扰”被提出弹劾的总统，加上拥有一位精明能干的夫人希拉里，克林顿成了颇具卖点的政治明星。2001年1月，克林顿在发表离职演讲时说过这样的话：“对我来说，当我离开总统宝座时，我充满更多的理想，比初进白宫时更加充满希望，并且坚信美国的好日子还在后面。”

2004年，克林顿亲自撰写的厚达900页的自传《我的生活》在上架销售第一天就卖出了40万册。美国的克诺普出版公司为了获得这本书的全球独家出版权，预付给克林顿1000万美元的稿费，这个数字远远超过了希拉里回忆录《亲历历史》的800万美元，也打破了美国非小说类书籍稿费的纪录。

在克林顿之前，希拉里出版自传《亲历历史》，她在书中回忆了与克林顿的第一次见面：“在人群中，他的身高很有优势。一头又松又厚的金红色头发和一把络腮胡子，完全是一头非洲大狮子！”也

东方I C记录了特殊时期的心路历程：“在我知道他与莱温斯基不正当的亲密关系后，我恨不得拧断他的脖子，一了百了。”

有趣的是，当年同处风口浪尖的当事人莱温斯基也推出了自传《我的爱情》，在她的书里克林顿“每次约会，总是小心翼翼地吸气，想让大肚腩看起来小一点。”书商们也想出了独特的促销方式，将《我的生活》、《亲历历史》以及《我的爱情》捆绑销售。

而在推出各自的传记后不久，克林顿和希拉里夫妇又联手合作了一本《克氏菜谱》。在书中收集了众多名家私房菜，比如说拳王阿里自制的面包布丁、明星芭芭拉·史翠珊的柠檬派、音乐家昆西·琼斯的鸡肉卷，甚至还包括克林顿宠物狗“巴迪”爱吃的酱骨头。克林顿还在书中炫耀他的拿手好菜鸡肉辣椒墨西哥饭，并指出希拉里只爱做简单的巧克力饼。这二人由此成为别具一格的政要出书夫妻档。据国外媒体报道，希拉里退休后将写一本全新的自传，大晒个人秘密与奥巴马的家事，听起来颇令人期待。

“锲而不舍”者

比起克林顿出书的卖点重重，出版商们对同为前美国总统的小布什就没兴趣得多了。小布什高涨的出书热情甚至一度成为美国书商们的头号心病，没人愿意接下这个烫手山芋。

有意思的是，虽然大家都不看好小布什的出书计划，却一致认定第一夫人劳拉·布什要是写本传记必定不是赔本的买卖。原因是，劳拉曾经说过，对布什成功竞选总统感到泄气，这句话无形中拉近了她与美国民众的距离，大家对于这位贤妻良母式的女人为何选择与小布什为伴充满了好奇。后来，这一想法部分得以实现，劳拉并没有亲自动手，而是由传记作者安东尼娅·费利克斯推出了《劳拉传》。

言归正传，坚定的小布什不相信他的书会像外界预测的那般，“变成超大号水杯垫”，他说：“我一定要让人们知道，我曾经如何苦闷地趴在办公桌上，拧着眉头冥思苦想，最后才做出那些艰难的决定。”

2011年，小布什的自传《抉择时刻》出版。他并没有按时间顺序写自己的人生历程，而是挑选了决定其总统生涯和个人生活的14个重大决策，包括9·11事件、总统大选、伊拉克战争、金融危机，详细记述了每一个重大决策幕后的来龙去脉和不为外人所知的细枝末节。

当然书中也不乏一些有趣的评价，比如称英国前首相布莱尔为“我亲密的好朋友”；称俄罗斯总理普京“机智，喜欢权力”，既充满魅力，又表现强硬，并戏称其为“冷血动物”；德国前总理施罗德的出尔反尔、捉摸不定曾令他很受伤；意大利总理贝卢斯科尼在9·11事件后，给他打来的电话里“无法停止哭泣，哭得就像个小男孩”；法国前总统希拉克则是一个喜欢对别国领导人进行说教的人，不管大到国家政策，还是小到个人价值观，总愿意到处演讲，推销自己的观点。借助小布什的一支笔，这些国际政坛上的重要人物展现出有血有肉、生动个性的一面。

另一位对出书一事锲而不舍的政要人物要数英国前首相戈登·布朗了，这位对文学天赋颇为自信的首相花了整整一年时间完成他的《战时勇气》，他认为多数政治家只是靠着名人效应写个无聊至极的回忆录，而他的作品是真正发自内心的呐喊，细腻感人。然而现实却无比骨感，这本书上市两周仅仅卖出了193本，被书评界称作“如小马达般低沉单调”，颇让布朗无法接受的是，同期上市的《太阳报》三版女郎“艳星乔丹”的自传两周内销售了4000多本。

剑走偏锋者

当然，除了中规中矩的自传外，也有不少外国政要选择不走寻常路。

2005年，在意大利全国大选前夕的节骨眼上，一本名为《贝卢斯科尼，我恨你》的书横空出世，这本273页的书里收集汇总了500多条辱骂贝卢斯科尼的话，从“小丑”到“土匪”，从“匹诺曹”到“偏执狂”，从“说话像醉鬼小流氓”到“举止像塔利班”。这些言论多出自反对党，比如书中引述了欧洲议会议员安东尼奥·迪彼得罗的话说：“贝卢斯科尼就像艾滋病一样，当你遇到他时一定要赶快躲开。”意大利主要反对党左翼民主党领导人皮耶罗·法西诺则说：“贝卢斯科尼行为中带有的进攻性和他傲慢自大的性格在任何一个欧洲领导人身上都找不到。”

而为这本书出谋划策的就是贝卢斯科尼本人，作者亚历山德罗说：“出版这本书其实是贝卢斯科尼自己的主意。因为他觉得他上台5年以来，为意大利尽心尽力，结果外界对他的误解乃至侮蔑竟是如此惊人。贝卢斯科尼下决心将这些辱骂词句全部收集出书，也算是一种自嘲。”据说，这本书刚刚面市就立马成为畅销书，首批印刷量高达1万本。有人分析，贝卢斯科尼此举是想在大选将至之际出奇制胜，以坦诚换取选民的好感和支持。无论这种说法是否可靠，贝卢斯科尼在随后的竞选中获得连任却成为了不争的事实。

另一位有个性的出书人要数俄罗斯总统普京了，作为一名魅力十足的政治明星，普京的硬汉形象深入人心。他出了一本防身大全《跟普京学柔道》，并亲自上阵为该书拍摄教学片，作为配套光盘赠送给读者。有趣的是，导演请来的对手们也都是含金量十足的重量级人物，不是日本高手就是俄罗斯冠军。当然，主角普京无论面对什么样的对打者，总能凭借利落的身手将其打翻在地，据说最后还会冲着镜头嫣然一笑。

无论是出自商业目的，还是别有政治意图，亦或只是个人的兴趣爱好，外国政要们的书为读者提供了另一个视角，得以观察到某些重大事件背后不为人知的细节，也能够一览抛开政治光环的领导人的寻常而有趣的百姓生活。