意犹未尽的质疑

石华鹏

此文关涉的话题我写过文章，但意犹未尽，再罗嗦几句。

每到岁尾年初，总会有好几种年度“文学作品排行榜”接二连三出炉。无一例外，这些“排行榜”冠以的名头都很吓人：“中国文学”、“中国小说”、“中国散文”——此架势，大有为过去一年中国文学“指点江山”的气概，也有为过去一年中国文学“盖棺定论”的决心。比如，在今年前三个月的文学文艺类报纸上，我就看到了这样一些已经揭榜的“排行榜”：“二○一二年当代中国文学最新作品排行榜”、“××学会2012年度中国小说排行榜”、“2012中国散文排行榜”、“2012年中国报告文学优秀作品排行榜”等。

四个都是排行榜，四个都是关于2012年中国文学，只不过有的是单项（小说、散文、报告文学）排行，有的是囊括所有文学体裁的多项排行，那么我们不禁要问：谁更值得信任？谁的发布最有权威？谁又有资格代表整个中国文学发言？

毫无疑问，这是一笔糊涂账。我想，既然各个排行榜敢于并热衷于“揭榜”，那么各个排行榜肯定会自信地认为“我最有权威”，“我有资格对中国文学发言”，他们会说，你看我的学会不是“国”字头的吗？我的媒体不是中央的吗？我的刊物不是京城的吗？我当然有资格弄这个排行榜。但是，大量的写作者会买账吗？那些久经沙场的读者会买账吗？不会，只是苦了那些不知文学底细的读者，他们会犯糊涂：一年的文学作品，弄出了三四个排行榜，真不知道谁是“真”的谁是“假”的，就像《西游记》里边出了两个孙悟空，连唐僧也真假莫辨；也不知道该相信谁，都打着“中国”的旗号说文学的事儿，都如真理在握似的，你在排行榜我也在排行榜，信谁都难办。

再或许，这些过于正经的问题根本就不值得我们去追问，因为发布这些排行榜的，不是某家报社、某个杂志社就是某个学会的几个人，既不见公开也不见透明，既不见写作者参与也不见读者投票，神不知鬼不觉地搞出一张“单子”来，那么几个人，走一走所谓的自欺欺人的程序，然后粗暴而简单地，就把一年来全中国的文学作品用几篇给“秒杀”了，文学之“梁山好汉”的“座位”轻而易举地也给排出来了。

明眼人一看便知，这排行榜其实当不得真，因为发布这排行榜的就没把这事儿当“真”，他们更多地是看中了“排行榜”这三个字的噱头，和这三个字背后蕴藏的“文学话语权力”：一是拉大旗作虎皮，“中国文学排行榜”、“中国小说排行榜”、“中国散文排行榜”，看起来很吓人，也很吸引人，既是“全中国”的——范围很广，又是“排行榜”——水平最高，这大旗帜一竖起来，似乎把一年的文学精品和文学精华一网打尽了；二是立自己的山头，搞这么个榜，一方面吸引很多希望“被承认”的文学新人，这些人对排行榜感恩戴德；另一方面给已经成名成家的写作者“锦上添花”，为排行榜自身“增彩”，看上去彼此都很风光。这一切，“祸”起“排行榜”。

“排行榜”曾经是个热门词汇，很能吸引眼球，很能制造新闻效果，因为它里边有竞争，有PK，甚至还有火药味，我胜出你就得淘汰，而且“座次”有一有二，如百米速度竞赛。榜上有名者是实力的象征，是PK的结果，公平公开，荣誉感极强，很多人在乎，当局者在乎，旁观者也在乎，所以“排行榜”三个字总是很受人青睐。一直以来，各类排行榜层出不穷：歌曲排行榜、图书阅读排行榜、大学排行榜、奢侈品排行榜、富豪排行榜、慈善排行榜，等等。

排行榜始于上个世纪八九十年代，开先河的是流行歌曲排行榜，叫“打榜”。我记得当年我也是忠实的投票者，喜欢哪一首歌，从报上剪下投票单，填好后寄信去投票，一周后公布，喜欢的歌排名升升降降，自己心情也随之喜喜悲悲，很刺激。那时的排行榜是真诚的排行榜，是有公信力和权威性的排行榜。慢慢地，人们发现了其中的商机，看到了其中的名利，开始注水、买卖、操纵，排行榜变得虚假和虚伪起来。现在虽然还有各种排行榜，时不时还像小丑跳到前台来表演一番，但这些排行榜已经假到人们不在乎了，当一种娱乐玩玩而已。

不知何时，文学作品排行榜也来“排行榜大军”里凑热闹了。但是从开始，这个排行榜似乎就没有多少人在乎，写作者有的在乎有的不在乎，读者一概不在乎，弄文学批评的也不在乎。可以说，文学作品排行榜连“鸡肋”都算不上，既无“商机”上的肉，也无“权威”上的味儿。尽管如此，以上四个文学作品排行榜中有三个（“2012年中国报告文学优秀作品排行榜”是首次发布）还是年年揭榜，各自发布各自的，其实这里边，三个“榜”彼此也在PK，也在“打仗”，掖着、藏着尴尬：三个榜摆在那里，如果入榜的作品没有重复，说明没什么评判标准，各自在玩各自的，没什么说服力；如果入榜的作品太多重复，说明彼此抄袭，没有三个榜都存在的必要；再者，如果重复太多，自己那些“关系户”、“利益共同者”又怎能入榜呢。真是左也不是，右也不是。拿中、短篇小说的排行榜来说，两个榜，一个评了十篇，一个评了五篇，中篇小说有三篇重复，短篇小说有一篇重复，这份简单的数字说明一个问题，文学排行榜是没有什么标准的，如果弄一千个榜，便有九百个毫不相干的作品进入榜单。再者，就我的经验保守估计，全国每年通过文学期刊发表的中篇小说最少有三千篇，短篇小说最少有六千篇，而一个排行榜只评出五篇或者十篇，显然，这排行榜是不具有代表性和说服力的。

如果我们再有心一点，看看四个榜的那些入榜作品，老实说，2012年还有多少漂亮作品都不在此之列。尤其是那个“2012中国散文排行榜”，简直不靠谱，入榜的三分之二的散文，质量之粗糙，水准之低下，不忍卒读。“2012中国散文排行榜”评选了四十篇，数量上超过了那几个榜，似乎具有了一定的代表性，事实上，从那些上榜散文的发表来源看，面还是很窄的，我数了一下，居然有十四篇来自同一本刊物的“下半月”刊，我没有读过这本刊物，不知道是本什么刊物，好像也是发原创散文的，这就让人疑惑了：一本刊物发表的散文难道就占据了“2012年的中国散文”的小半壁江山？我还特意读了上榜的一些散文，老实说，那些小情小调的“豆腐块”算是把这个响亮的“2012中国散文排行榜”的名称给糟蹋了。在2012年，我读到了许多优秀的散文，遗憾的是在这个排行榜里没有看到它们的踪迹，我不知道这个榜是谁弄的，也不知道是怎么弄出来的，但我知道，这个榜会误导那些散文阅读者和散文写作爱好者，他们会以为中国的散文就这水准，中国的散文家实在乏善可陈，其实弄到最后，损害的还是散文的声誉。

与这些排行榜发布之后的冷清——既无人追着去读这些上榜的作品，也无法为文学研究提供一份年度文学的真实样本——相比，这些排行榜的发布却显得热闹一些，开会、媒体公布、网上转发、去年在那里揭晓、今年在这里揭晓、哪些重量级人士参加，俨然一桩“文坛大事”了。

所以，我呼吁：年度文学作品排行榜可以休矣。我的理由有三：一是缺乏普遍性。每年，中国文学诞生的作品不计其数，尤其是网络发达之后，多少文学的珍珠藏于文字的海洋之中，一个排行榜入榜几篇，怎能就说是“中国文学”、“中国小说”、“中国散文”的排行榜呢？就那么几个人评选，您又读了几篇文章呢，您的眼光之外，又遗珠多少呢？二是缺乏参与度和公开性。这些榜是怎么运作的，别说普通读者，就是我们这些日日与文字打交道的人，也不得而知。读者、作者都没有参与的所谓的“排行榜”，又怎能有说服力？自娱自乐的“排行榜”不如消失。三是文学作品不适合排“座位”、分名次。文学作品的好坏，没有量化的评判标准，它事关内心，事关灵魂，内心和灵魂怎能分出个一二、称出个轻重呢。而排行榜的排定，最重要的一点是有量化的标准，比如小说阅读排行榜，看点击量；比如慈善排行榜，看谁捐的钱多，而文学作品排行榜，看的是什么呢？什么都可以看，什么都不可以看，没有标准。没有标准，便不适合弄排行榜。

退一步说，如果“排行榜”们真没事干，还是想为文学事业增添一丁点儿热闹，继续弄这个年度“文学作品排行榜”的话，“排行榜”们可以把“中国”二字拿掉，以你自己那家报社、杂志社、学会的名字命名弄个排行榜是可以的，千万别一上来就把“中国”二字举上头顶，把国家给粗暴地遭踏了。

一、本刊今年继续举办“馈赠邮购”服务活动。您只须提供受赠者姓名、邮编、地址及每份刊费48.00元，寄至：300040（邮编）天津市和平区新华路237号《文学自由谈》朱梅芳女士，您的亲朋便可在您为其购阅的年度内逐期分享您的情谊。

二、本刊不直接受理电子邮件，只拜读纸面文稿，并务附有效、快捷的联络电话（此点极为重要，包括老作者）。您得到用稿通知后，再向指定的伊妹儿发稿。