众口一辞总是难

常龙云

莫言获诺奖，江湖说好说歹，庙堂评头品足，沸沸扬扬，莫衷一是，众口难调。月中攀桂，载誉凯旋，本当鲜花满天飞，香吻印红腮，却反陷舆论漩涡，这是莫言万万没有料到的吧。莫言不能不审时度势，低调作人，慎行少言，尽量躲避公众场合与媒体，来免受无谓干扰，免遭无辜伤害，真的变得“莫言”了。

其实，如此遭遇，古已有之。其他不讲，单说大唐著名诗人元稹，贬谪我家乡四川达州，为官近四年，其德其绩，所历所为，后世人就一直纠缠不清，褒贬各异，唇枪舌战，喋喋不休，笔酣墨饱，振振有词，折射出多姿多彩的世态人心。

公元816年的烟花三月，对名满天下的元稹来说，是人生的一个重要时间节点。长安城外，陌上草薰，沣河水绿，春和景秀。元稹却愁肠郁郁，又一次踏上了贬谪之途。这一年他三十七岁，已三次被贬，先洛阳，再江陵，此行是通州（今四川达州）。

几个月前，元稹踌躇满志地奉诏回到长安，结束了在江陵五年的贬谪生涯。旧时同僚纷纷登门相贺，认为唐宪宗要重新委以才子重任了。谁知在靖安里旧居赋闲数月，又被贬作通州司马。这不是故意玩弄人么？说对了，一伙弄权宦官，就是故意玩弄他。职位不高才气高的元稹，状元及弟，名动天下；写传奇小说《莺莺传》，声名遐迩；与白居易倡导诗歌新乐府运动，领袖诗坛，号称“元白”。他屡次直言上疏进谏，无所顾忌；敢作敢为，赴蜀南泸州明察暗访，昭雪判官任敬仲冤案，平八十八家百姓冤事，弹劾东川节度使严砺等人贪赃枉法；刚直不阿，秉公查办进士考试做弊案，作奸犯科的权贵子弟们纷纷落榜……种种举措，正直者赞，奸佞者恨。

命途多艰，元稹只能勇敢地面对。“今朝相送自同游，酒语诗情替别愁；忽到沣西总回去，一身骑马向通州。”他赋诗一首，作别前来为他送行的白居易等同僚好友，打马南下。

通州位于西南的大巴山南麓，远离政治中心，历来都是统治集团排斥异己，流放政敌的地方。唐代交通闭塞，交通工具落后，长安到通州，翻秦岭，渡汉水，穿越大巴山，辗转两千余里。从春三月到夏六月，跋涉三月多，元稹才抵达通州。这艰辛赴任路，就足以令人咋舌。如今达州早已不复是古通州了，抗战时期就建了机场、川陕公路，上世纪七十年代襄渝铁路通车，如今数条高速公路开通，飞北京、广州、深圳等地每天一个航班，成为交通枢纽。今日的西安到达州，飞机一个来小时，火车六个多小时，汽车四个多小时，早发夕返，方便快捷。

元稹初到通州的处境，可谓窘困之极。疾病缠身，亲人离散，妻子韦蕙丛、小妾安仙嫔先后亡故，小女、幼儿在长安寄人篱下，四季替换衣裳，靠白居易从长安寄来，连一日三餐也无人照料，敷衍将就。“荒芜满院不能锄，甑有尘埃圃乏蔬。”从他的诗句中，可窥一斑。现在九品芝麻官，办公有套房，出行有专车，吃饭有小灶，伺候有秘书，拎包、撑伞、端茶杯、写讲话稿，都无须亲自动手，古今之别，可谓天壤。

司马是个什么官，元稹清楚得很，名义上辅佐刺史，实际上是坐冷板凳的闲职。“睡到日西无一事，月储三万买教闲”，“独倚破帘闲怅望，可怜虚度好春朝”。任你元才子学富五车，才高八斗，不给你用武之地，空怀一腔为民报国热情。元稹苦闷、彷惶，却并没有沉沦，“上士立德，其次立事，不遇立言”。这种强烈的抱负，支撑着他的人生。闲职不闲，他深入走访民间，体察民情，调查研究，用诗歌反映劳动人民疾苦，抨击官僚阶级腐败，鞭挞社会丑陋现实，不少名篇如《田家词》、《织妇词》、《连昌宫词》等，就是在此期间完成的。通州山川秀丽，民风纯朴，物产丰富，一国之州，统领九县，处江湖之远，受政治中心干预少，他感觉一旦大权在握，完全可以大有作为。

然而此时的元稹，按白居易的说法，是“伤鸟有弦惊不定，卧龙无水动应难”，只能等待时机。但他不甘被动地等待。是年秋，他告病假北上兴元（今陕西汉中）治病。兴元是山南西道的节府所在地，相当于现在的省会地，地理上靠近长安，医疗条件好，信息也较灵通。兴元之行，对元稹来说，可谓是幸运之旅。除了病体得到医治，还另有两大收获。

一是梅开三度，再结连理。元稹寓居兴元，结识了途经此地赴涪州（今四川涪陵）刺史任的裴郧。裴郧有女名裴淑，娴淑美丽。二人一见钟情，秋波暗送。裴郧看在眼里，喜在心头。女儿未嫁婿先丧，他正为女儿婚事犯愁呢。元稹虽身处逆境，但飞黄腾达定有时，裴郧对他充满信心。是年底，二人共结连理。婚后，元稹托人从长安接来两个孩子，一家人终于团聚。

二是献诗攻关，大获赏识。次年十月，学养丰厚，名望素著，曾官拜宰相的权德舆，任兴元节度使。元稹具礼登门拜见新上司，进见之礼是甘当学生，呈上诗作请教。元才子如此虚心，权德舆自然大为开心，为元稹后来代理通州州事，打下了基础。献诗也是攻关，以诗为媒，期望慧眼识珠，出人头地。王维、杜甫、孟浩然、李白、柳永等，都悉心于此。读《与韩荆州书》，一个卑躬曲膝的另类李白，跃然纸上。当然，这种攻关，比起时下请吃请喝请玩请泡妞，送钱送车送房送古董，高雅多了。

公元818年5月，元稹病体基本康复，南上返回通州。虽然还是坐冷板凳，但处境大为好转。次年四月，通州刺史李进贤病故，在权德舆等人的提携下，新刺史未到任前，由元稹代理州务。元稹终于有了施展拳脚的机会。

通州地广人稀，适于发展农业。元稹施政的第一条措施，就是开荒种地，“夹津而南，开山三十里”，广积粮，富民强州。为调动百姓的积极性，他出台了优惠政策：谁开垦的荒地归谁所有，第一年不交租税，收入全部归已。他还亲拟《告畲竹山神文》、《告畲三阳神文》等，率官员和百姓祭天地神灵，祈求风调雨顺，五谷丰登。秋天，各县均报丰收喜讯，百姓欢欣鼓舞。

水利是农业生产的命脉。为旱涝保收，元稹召集属僚和各县县令聚议，决定利用冬季农闲，大兴水利工程建设。通州上下齐行动，在山谷筑堤蓄水，备旱时浇灌庄稼；疏通壅塞的河道，防止洪水肆虐。事实证明，这一举措，功在当代，利在后世。

元稹对通州的影响，最大的是文化。他在通州任期写下的大量诗歌，深受人们喜爱，至今还被广泛吟唱。受其潜移默化，该地区文学创作一直十分活跃，作家辈出。他在青爱山（今翠屏山）上修建的戛云亭，凭高望远，俯临通川江（今州河），成为通州文化的标志，文脉传承的象征。千余年来，所有建筑都灰飞烟灭，惟有戛云亭，历经劫难，数度被毁，又数度修复，至今仍耸立山巅，拜谒者络绎不绝。

公元819年底，元稹接到调令，去离长安较近的虢州（今河南三门峡市）任长史，结束了在通州近四年的贬谪生活。这是他的挚友、新任宰相崔群相助的结果。元稹的命运，从此柳暗花明，步步高升，一路青云，官至宰相。此是后话。

达州市老城区中心地凤凰头，明代曾建有六相祠，纪念唐、宋二朝宦居达州，官至宰相的六位高官：李峤、李适之、刘晏、韩滉、元稹、张商英。上世纪五十年代，六相祠被毁。如今提起这六相，人们普遍只知元稹，不知其余。然而，达州人对元稹的感情最复杂，争议也最多。褒元者尊元稹为古圣先贤，歌功颂德，贬元者视元稹为势利小人，大加挞伐。双方分庭论战，文章充斥报刊杂志和网络。

褒元派说，元稹是千载难逢的好官，悲悯苍生，热心民事，执政通州虽然时间不长，但勤于政事，励精图治，整治吏政，开荒种地，兴修水利，鼓励农桑，指导农事等，通州面貌焕然一新，政绩卓著，彪炳史册，流芳后世。

贬元派说，元稹是个彻头彻尾的庸官，在通州享禄居闲，毫无建树，成天牢骚满腹，梦寐以求升迁，以早日离开通州。所谓赫赫政绩，史书不见一字记载，他自己的诗中也无一提及，完全是拥趸者往他脸上贴金。

褒元派说，元稹刚直不阿，宁折不曲，德高志远，屡遭贬谪而不甘沉沦，身处逆境而自强不息，历经磨难而砥砺意志，后来终于官至宰相，实现了“达则济亿兆”的政治抱负，是通州人民的骄傲。

贬元派说，元稹乃匆匆过客，通州人何骄傲之有？为了个人政治野心，他背叛初衷，变节媚俗，巴结宦官崔潭峻、魏弘简等权贵，爬上宰相宝座，完全蜕变成为趋炎附势的小人，通州人应耻与为伍。

褒元派说，元稹文坛领袖，从号称“元白”来看，排名应在白居易之前。贬通州是他创作高峰期，作诗一百八十多首，占他全部诗作的五分之一，成就斐然。作为诗歌新乐府运动的倡导者和实践者，他积极推行现实主义，主张“讽当时之事，以贻后代之人”，对中国文坛影响深远。

贬元派说，元稹在中国诗坛顶多算个三流诗人，其作品的思想深度、批判锐度和艺术水准，都远不及白居易。在通州期间的诗作，多是与白居易的唱和，充满落魄文人的失意情绪和消极思想，格调低下，如怨妇哀泣。最不能容忍的是，他的许多诗作肆意渲染和放大通州欠发达的一面，丑化通州，是对百姓的大不敬。

褒元派说，元稹排行第九，刚好又是正月初九离开通州，当地百姓对他离任依依不舍，倾城出动，载酒载食，登高相送。元九登高怀元稹这一习俗，流传至今。

贬元派说，正月初九登高与元稹离开通州，风马牛不相及。元稹公元819年底接到调令，离开通州，借道涪州辞别岳父一家人，于彼地度过春节，哪来正月初九百姓登高相送之事？正月登高踏青的习俗，多地均有，惟通州非要与元稹扯上关系，实属拉大旗作虎皮。此说最早出现在清末明初的地方史志上，明显是傍名人，属子虚乌有之事。

诸如此类争论，不胜枚举。争论双方故纸堆里寻章摘句，史料加推测、猜想、杜撰，搜肠刮肚，口辩墨驳不息。近年来褒元派得到当地政府支持，古为今用，把元九登高作为重要文化节日，包装打造成为四川十大名节之一，提出“年年登高，人人进步”的口号，在城郊凤凰山大兴土木，元稹纪念馆、六相广场、诗歌长廊、凤凰亭等一批文化建筑，相继落成。然而，对元稹的褒贬争议，并没有就此哑噤。

死去方知万事空，但悲活人多折腾。千秋功过，任人评说，由不得元稹自己。据统计，唐、宋二朝，封相的人有三百九十四位，被后人不时提及者凤毛麟角。显然，元稹不因官至宰相被后人热议，而因其文学烙印人心，历史就不能少他一章了。

回到莫言获诺奖，七嘴八舌，南辕北辙，上天入地，实属正常。想众口一辞，乃强人所难，反倒不正常。诺奖作为重大话题，莫言作为公众人物，由不得他自己，只好任人作为一道文化快餐大快朵颐。