一路迢递千万里

■刘耀兰

动物从娘胎出来就落地行走，可人就不一样。听我娘说，我三岁才会下地走路，可只要一放地上我就哭。 成年后有了自行车，我形影不离地骑着它。 村前有一条路，那更是我不想走的路。 它泥泞、坎坷，“ 天晴一把刀，雨天满胯摽”，这是人们形容村前的那条一直通往小镇的土路。太阳将小路晒得坚硬无比，刀一般剌疼了脚掌和本已脆弱的意志。 一场暴雨把它浇得稀乱，它没有一点筋骨，不仅衣裤没有一点干净的，趁你不备的时候把你摔个嘴啃泥。 喜怒无常，常在两个极端折腾人。我怕走它，在梦里总是在它的上面摔跤。 这条路其实也有风光，路旁有桃花树，桃花洇红了树枝，那藏在树枝里的姑娘比花还好看。可这些都改变不了我跌跤的命运，因而失去了魅力。

我看到人在上面跌倒、爬起、流着泪咒它，可依旧在上面行走。在未走这条小道之前，我真怀疑人的耐性。这是一条自然形成的便道，听父亲说从未有人修理过，我也相信再也不会有人改动它，但从猿人到现代人一直没停止过它的改变。 即使现在看不到它的改变， 那也只是瞬息万变之间的永恒。 历史会作证，史前地震洪水改过道，做过最深的大海，游过鱼；做过海拔最高的山峰，跑过鹿。后来，来了一个愚公，他和他的后人将山搬走了，又做过桑田。 如今，又成了条路，走过人，并一直在走。 无数次地跌倒，无数次地爬起来。 那些跌倒的意义，有恩怨轮回报应，有衔环结草的回报。 人们的心出奇地平静了，骂骂娘， 拍拍屁股， 收拾支离破碎的坛坛罐罐和那些梦，继续走。 泥土里有乡民的希望，有希望摆脱这土地的后生的眼泪。 流着清涕的孩子走过了，那些沉重的书包少了许多欢笑，小路称量出了轻重。 路边埋葬着在这条路上逝去的爷爷。 还有他一生的希望。

从这条道走出去， 就走入一个五彩纷呈的世界。 最近的是春天，太阳升高了，一大片的油菜花满眼金黄。 一朵朵成簇，一簇簇成枝，汇成金色的山岗、金色的沟壑、金色的原野！ 行人、秀峰、村舍、道路、河流，皆融汇入眼底，蔚为壮观。 路边荷塘里细细的涟漪，如春姑娘盈盈的眼波。 眼缘好的，还会遇到“ 撑着油纸伞，独自彷徨……一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。 ”

这条土路，你懂它也不好，不懂也好，它不企求什么，它什么都知道。它很古老。它孤独，但它不寂寞。 你走在上面，你不知道它想些什么，它却知道你的思想。似乎只有老人才明白它的思想。老人走在上面，拄着拐杖，佝偻着身子，自言自语地嘟哝着，就像低声与它交谈。 有牛有鸡犬在它上面喧哗，它们也是在对话。 它掌控着这一方水土，这里人的生死都与它相关。 它认识每个新媳妇姣美的面容，认识每个逝去者的灵魂。 它也爱开玩笑，曾经见过它将一个新媳妇颠下了轿子， 让一个后生的脚崴了。 即使是抬着死人的棺木，它也会让抬着的人趔趄，似要将它颠覆。 它无所谓生死，死即生，生即死。 它也严肃，让一个远行者的脚步滞重，也曾庄重地让离家的游子染一身灰尘， 不让他迷失了回家的路。 有很多华丽的东西落在上面，比如绚丽的朝霞和夕阳的余晖，它不屑一顾。 枝枝叶叶落在它的怀抱，它照单全收，抱得死死的，把它们化了灰，肥了路边的小草小花。

它有很多支叉， 条条通罗马。 可就有人走不出，甚至死在它这不足两里的征途。 公社大跃进时期，走过机耕船。现代化了，仍然是机耕船。那些发了财的人的小车不走它了， 它依然是那样灰头灰脑不修边幅，依然不卑不亢。 倒是牛马走过，它才扬起尘土如泼土节日般疯狂地迎来。 看不到它的喜怒哀乐，但足以消弥你的一切。 在它边上坐下来的人，面无表情地看人来人往，淡定了，就是它的贡献。 一切如禅定，就如它的境界。 它把你送到另一条路上， 它就呆在原地不动。 你车载马扛的丰收，与它也无关，它没有你所希冀的收获。 你通过它找到你的牛圈猪圈拉屎撒尿的坑凼， 还有那些卑微的爱情，还有失望的种子，绝望的收成。

它是魔鬼，它是天使。有人恨，有人爱。你生了你死了，它还是它。 它没有智慧，可它永远有生存者思考的源泉。 是它让我失语，让我的现实屡屡跌跤；又是它让我振奋，让我的梦想一次次升起。 一路迢递千万里。 这条土路，放飞了多少人的梦想，拾起了多少人破灭的希望。 春光易老路不老，只是我们一颗颗粗疏的心，容易忽略感恩。