开往春天的大巴

■郭述军

女孩站在凛冽的寒风中， 她的脸颊被冻得发白，略显单薄的衣服抵挡不住寒风的侵袭。 她不停地跺着脚，眼睛却始终没离开东侧的公路。 那条灰黑色的公路同样在寒冷中坚守，当一层尘土浮过它的表面后，让人感觉到它的孤单与疲惫。 女孩掠了一把遮了眼睛的发丝，自言自语说：“ 车也该到了。”

女孩在等车，等一辆开往省城的班车，那是辆豪华大巴， 每天上午八点半路过女孩站立的地方。可今天已经九点了，还没见大巴的影子。 女孩还需要等下去，她知道，那辆大巴是唯一一辆驶往省城的班车。还有，她必须及时返回学校，为了生病的爸爸，她请的五天假已经到期了。

今天正是冬至，一年中白天最短的一天，九点钟的时候，太阳还远远地斜垂在东南方的天空。 女孩拽了拽上衣，尽量把自己裹得紧些。她搓了搓手，忽然又把手插进口袋儿，摸到里面的东西后，才放心地使劲跺着脚。

就在女孩快要被寒冷摧垮的时候，那辆姗姗来迟的大巴终于出现在公路的尽头。 公路上异常冷清，在女孩等待的这段时间，只有三辆车通过。一条公路似乎是大地的一条腰带，把大地勒得紧紧的，仿佛那样大地才不会被冰冷的风吹得颤抖。

银白色的大巴俨然是这条公路上最靓丽的点缀，当然，除了路边那个女孩之外。

女孩迫不及待地向路中间迈了两步， 举起她修长的手臂向大巴摇动。 只有在这一刻，她才没感觉到手指被冻得麻木僵硬。 大巴车的司机同样远远地看见了那个女孩，她拦车的姿势很美，婀娜得像一棵迎风摇摆的垂柳。

大巴戛然而止。

女孩上了车， 车内的温度让她长舒了一口胸中的凉气。“ 师傅，还有座儿吗？”她问司机，因为她扶着门边的栏杆扫视一下车厢， 没发现哪个座位空着。 她不会因为没有座儿就下车，只是那句话成了个习惯，一上车就会不经意间从嘴里冒出来。

司机并没有回答她， 不等她站稳就踩下了油门。 女孩晃了一下，被正对门口的那个烫了卷发的妇女拉了一把。“ 你坐这。 ”那个妇女站起来，把座位让给女孩。 女孩看她一眼，从她手里拎着的那个皮夹子一样的棕色小包就知道， 她是大巴车的售票员。

最后一个座位，正对着门口，乘客少的时候，那永远都是售票员的位置。 女孩冲她笑笑，说声谢谢，同时把三十块钱的车票钱递给她。 不止一次坐这趟车，去省城，每人三十元。 只是这次不是以前的那个售票员了。

“ 要票吗？ ”售票员问她。

女孩说不要，然后又问她：“ 今天车晚了吧？ ”

“ 天太冷，打不着火；刚走不远，车胎又瘪了，没辙，差半个钟头吧。 ”

女孩“ 噢”了声，然后她扭头第二次巡视车厢，如果说第一次是为了看座位， 那第二次是为了看车上的人。 当她的目光移到最后一排时，感觉一个人有几分熟悉。

大巴车在寒冷的空气中行驶， 车窗上结了层厚厚的冰霜，看不见外面的世界。 大约过了二十分钟，大巴车拐上了另一条公路，然后停下来。 所有的乘客都以为有人要上车或是下车，但没有。 司机回过身，看看满座的乘客，很满意的表情在他脸上一掠，他说：“ 今天咱们改走高速，每人再交十块钱的高速费。 ”

“ 为啥？ ”不止一个乘客伸着脖子问。

司机——更应该是这辆大巴的主人这样解释：“ 今天耽误了时间，跑高速快，可以把耽误的时间追回来，让大家在中午前到达省城。 ”

他说的很有道理，多数人也并不反对，把高速费交给售票员。 最后剩下那个女孩，她咬着嘴唇迟疑，她知道司机要改走高速的原因是什么，因为乘客已经坐满了，用不着再从半路上捡人，这样的情况她早遇见过。“ 你的钱。”烫了卷发的售票员向她伸手。她说：“ 你们要走高速怎么不早点说。早说了我就不坐了。 ” 但她的语气决不是狡辩或是泼辣的，而是哀求或是委屈的。

售票员一般都是软硬不吃的， 见了硬的陪上笑脸，见了软的瞪起眼睛，总之他们得把车费收上来。“ 早说啥？ 不是刚刚想起来嘛，你个姑娘家，磨蹭个啥。 ”售票员的手一直伸向她。

女孩把手伸进衣兜，却没拿出钱来，她说：“ 今天能不走高速吗？ ”

售票员一听急了，把声音提高了三度，对女孩说：“ 这辆车是你说了算还是我说了算？ 不想交钱就下车，别耽误大伙。 ”说着她麻溜地从她的棕色小包中点出二十五块钱甩给女孩，“ 退你二十五，下车，半个小时后有从县城来的车，不跑高速，车票二十五一张。 ”

女孩只得把钱接在手， 在一片听不清的纷杂议论中，动作迟缓地站起身。 下车前，她用一种近乎乞求的眼神望一下大巴车的主人： 司机和售票员，他们的脸上没有同情的表情。 女孩无奈，在车门打开的刹那被一股冷风旋了下去， 像一片孤苦无助的枯叶……

女孩在学校宿舍里啃着馒头的时候， 接到了家里的电话。 同宿舍的人只有她不在餐厅吃饭，在宿舍有两个馒头和一杯热水就够了。 电话里说爸的病情加重了。 接了电话，她再也吃不下剩下的半个馒头，急忙找老师请了几天假。 回家那天，正下着小雪，天空灰蒙蒙的。

爸的病确实很重了， 连女儿回来都没有力气坐起身。 可就在这个节骨眼儿上， 又来了个讨债的。 妈说去年她考上省城重点中学时向人家借了三千块钱，答应一年后还的。 谁想到家里的景况越来越糟，为了给爸治病，老债新帐加一块已经一大堆了，哪还能拿出钱来还人家。

妈对讨债的人说：“ 她表舅，你就再宽限两天，等卖了小猪就还你。 ”

女孩忙跑到猪圈边看那窝小猪， 每一头都虎头虎脑的可爱，她问妈：“ 这小猪该卖了吗？ ”妈说：“ 啥叫该不该的。 ”

妈说话向来像钉钉子，说卖就卖了。 三天后那个表舅又来了，把三千块钱还他后，还剩了五十。妈捏着那五十块钱，眼泪汪汪地，她对女儿说：“ 苦了你了，实在没钱了，回学校自己想想办法。 ”女孩也流泪了，她抓着妈粗糙的手，还不够，又抱着妈说：“ 我不怕，我吃得了苦。 ”

在家待了四天，她的假期到了。 爸似乎有了些精神，用颤抖的声音对她说了句“ 路上小心点。 ”妈送她出门，把仅有的五十块钱塞在她手里……

女孩流着眼泪，在冰冷的寒气中站立。 她不想抱怨那辆大巴车的主人， 走不走高速是人家的权利。 她抹了一下流到鼻翼的泪滴，指尖和泪滴都冰凉。那个人是谁呢？女孩在自己的记忆中搜寻那个略加熟悉的面孔。 一阵风吹过，她打了个冷战，也在这个瞬间想起那个人是来家里讨债的表舅。

“ 哪来的表舅？ ”女孩想，“ 表舅能逼着妈还债？哼！ ”

女孩仍就像刚才等车时那样跺着脚，哈着手，那样多少能给她几乎凉透的身体补充点热量。 她没什么祈求，除了快点有辆去省城的班车经过。 可事与愿违，从她面前经过的，除了一股股寒流，没别的。

忽然， 他发现那辆已经开出去几百米的大巴车又倒了回来。

“ 神经病。 ”女孩在心底说了这么一句，她想，或许是高速公路关闭了。 不管怎么样，她竟多少有些报复了对方的快感。 为了这种感受，她连着跳了几下。

大巴车一直倒回在女孩面前， 那个烫了卷发的售票员拉开车门说：“ 上车吧，不走高速了。 ”

“ 怎么不走了呢？ ”女孩问。

“ 因为你。 ”

“ 因为我？ ”女孩诧异，她估计人家这样说是随便找了个借口。

“ 快上来，外面冷。 ”她一把把女孩拽上了车。之后，大巴车稍微调转一下方向，沿着另一条省级公路启程。 那个座位还留给了女孩，售票员站在车门口。

第二次上车，女孩有种另样的感觉。 她感觉每个人都在看着她， 那些目光和神情， 足以让她恐慌。“ 我想下车。 ”她对堵在门口的售票员说。 与其说要车，更不如说是想逃离。

售票员说：“ 妹子，刚才是我不好，你为啥不直接说呢？ ”

“ 说啥？ ”女孩呆呆地望着她。

“ 什么都不用说了，那个人对大家讲了。 ”售票员指指最后一排的那个人， 然后把一大把钱塞给女孩，“ 这点钱你拿着，大伙说了，就当今天跑高速了。 ”

女孩的手颤抖着，眼睛一下子贮满了泪水，她说：“ 谢谢，谢谢大家，这钱我不要。 ”她站起来，狠劲儿给全车人鞠了个躬。

售票员靠近她，拉住她的手，她感觉有股暖流从指尖儿传遍全身。“ 你知道今天是什么节气吗？”售票员问她。

她回答：“ 冬至。 ”

“ 对，冬至。 冬天已经到头了，离春天就不远了。 ”

女孩明白了她的话，一下子拥抱住她。 那个瞬间，似乎已经不再是凛冽的寒冬。 大巴车也响了两声喇叭，满载着车厢内融融的春意，向着太阳的方向行进。