论莫言《生死疲劳》中“六道轮回”的佛教思想

张 舸

莫言的长篇小说《生死疲劳》，从“六道轮回”的佛教思想出发，以“轮回”的构架描画了从土地改革到50年代互助合作社到大跃进和“文革”，一直到改革开放后中国农村50年的历史。莫言借用了轮回转世这一佛教和民间文化要素，以主人公西门闹——一个曾经的地主死后希望转生成人却总变成自己佃农牲畜的视角，描述了几十年围绕土地发生的生与死、苦难与慈悲的悲喜剧。

莫言《生死疲劳》灵感源自“六道轮回”

“六道轮回”这一古老的民间文化观念来源于佛教。轮回理论是佛教的基本理论之一。“轮回”，指业的主体或生命在不同的存在领域中流转，是描述其情状，去来往复，犹如车轮之回旋。轮回的范围有六大类，佛教称为六道，自上而下依次是天道、人道、阿修罗道、畜牲道、饿鬼道、地狱道。在佛教看来，人的身心活动由于主体善恶业力的作用，众生在欲界、色界、无色界中不断流转、转生于六道。众生各依所作善恶因果，一直在此三界六道之中生死相续，历经痛苦。[1]轮回的另一面就是因果报应。众生行善则得善报，行恶则得恶报，而得到了善恶果报的众生，又会在新的生命活动中造作新的身、语、意业，招致新的果报，故使凡未解脱的一切众生，都会在“六道”中循环往复。“六道轮回”其实质就是“因果”的循环、“因果”的相续、“因果”的转变，即所谓的“种善因，得善果；种恶因，受恶报”，即俗语的“善有善报，恶有恶报”。在中国民间，佛教的“轮回”观点是一股很强的道德制约力量。社会之所以能比较安定，就是因为老百姓的内心有这样一种天然的自律：“恶人终得恶报，公道自在心中”。“六道轮回”实际上是佛教关于人生的生存境遇的一种哲学化的思考和救赎方式，某种程度上讲，佛教宣扬痛苦的终极意义是宣扬悲悯和解脱。在佛经及中国古典小说中，轮回观念常用来实现某种道德伦理规训，劝谕世人多行善事，以图来世超脱。可见，佛家话语是对沉迷“贪欲”之中人们的醒世真言。

《生死疲劳》来自于《佛说八大人觉经》中的“第二觉”：“觉知多欲为苦。生死疲劳，从贪欲起；少欲无为，身心自在”。而莫言其实是一位反神论主义者，对佛教、道教、伊斯兰教、基督教等宗教没有多大研究。只是有一次在承德参观一座庙宇时，偶然间看到了一组有关六道轮回的雕塑，突发灵感，感觉到六道轮回就是和自己当年想的一样，完全可以变成自己已经构思好的作品的一种结构方法，并通过六道轮回的结构方式表现出来。生死疲劳，从贪欲起；少欲无为，身心自在，莫言觉得它非常接近于自己对生活的感受。但莫言《生死疲劳》中“六道轮回”和佛教教义的“六道轮回”也不完全一样。莫言笔下的西门闹历经“六道轮回”也只是在“畜牲道”里打转，在“六道”中的一个层面上简单轮回。[2]“六道轮回”并不是说脱胎转世成六次畜牲就是六道轮回。在莫言看来，“西门闹在畜牲道里托生为五次畜牲，我们说他在‘六道’里轮回也没有错，这只是逻辑上的问题，大概念、小概念的问题”。[3]

《生死疲劳》以“动物之眼”阐释佛教思想

西门闹在阴间里不断经历轮回，转世为不同的动物，都从未离开过他的家族，离开自己生活的那片土地。《生死疲劳》正是通过西门闹的眼睛，准确地说，是各种动物的眼睛来观察和体味半个世纪中国农村的变革。

中国农村历来是充满鬼怪神仙传说的，小说中所描写的高密“东北乡”的地主西门闹，只是《生死疲劳》中的一个艺术形象，他不是一个自然人的形象，而是一个鬼魂，一个阴魂不散的冤魂，他一出场就被小鬼架着见了阎王。莫言没有按照纪事或者其他角度进行故事叙述，而是整出个鬼来，是鬼就要投胎，不过他投的是不同的牲畜。刚投胎就赶上了上世纪50年代，成了他长工蓝脸家的一头瘸腿驴，经历大跃进，死在大饥荒，被饥民打杀、肢解驴肉；投胎成一头牛后，被顽固地不加入人民公社，执拗地坚持单干的蓝脸买下，经历“大跃进”和“文革”初期，被西门闹争取上进的儿子西门金龙弄死；投胎成一头猪，又赶上西门金龙得势，也就是“文革”后半期，在“大养其猪”的年代，整个村子成了养猪模范村，西门猪也成了猪王，为了救西门家和蓝脸家的一众小孩而牺牲；再下来，投胎成了只狗，被蓝脸的儿子蓝解放养着，还当了狗协会的会长，管着上万只狗。它眼中看到的是90年代中国各种矛盾凸现的时期，社会贫富差距凸现。在经济日渐发展的同时，腐败、婚外恋、年轻小混混等相继出现，导致社会风气变味。那些狗儿们享受着主人吃剩的各种珍奇名贵食品，也经常举行派对，吃喝玩乐之外，还有什么“快闪”的配对儿游戏。目睹这些，西门狗只有紧闭房门，一躲了之，最后和蓝脸一起死在故土；在投胎成了一只猴子后，被西门金龙的一对儿女带着，沿街卖艺，死在蓝解放的儿子蓝开放的枪下；好不容易才转世投胎做回了人，但成了蓝开放有先天疾病的遗腹子。当他转生为一个带着先天性不可治愈疾病的大头婴儿后，只剩下一个局外人的身份。西门闹一次次地转世，阴魂不散，经历驴、牛、猪、狗、猴地不停“轮回”,却整日生活在农民的身边，终日辛勤劳动，为自己的主人尽职尽忠，终究逃脱不了枉死的命运。

西门闹作为被冤死的地主，由人转世到动物，又由动物轮回到人，无休止的辗转轮回，承受的是无穷的痛苦，只因为心怀仇恨。坚守自己“靠劳动致富，用智慧发家”、自信平生没做过亏心事，虽有财富，好善乐施，仁慈多多，但无罪恶，满怀冤屈和愤怒到阴间索求公道，妄图重回人世复仇。急火攻心地不停转世投胎，找寻重新做人复仇的机会，却事与愿违在畜牲道里转世轮回，在畜牲道中继续遭罪不得超度。随着他不断地投胎转世，其内心的“恨”越来越少，慢慢地也认同了自己的动物性，淡忘了最初坚守的人性，动物性越来越强，直至最后高过原有的人性，直至最终仇恨全部消泯，才得以重新转世为人。西门闹的转世轮回，暗示了生命转世已经渐渐远离了前世的冤孽，趋于平淡正常了。

可以看出，佛语在小说里不过是莫言的一种心情：不可得，却也不能释怀，恨亦然，爱亦然，痛苦依然。

《生死疲劳》以“六道轮回”揭示人生哲理

莫言说，佛教认为，人生最高境界是成佛，只有成佛才能摆脱令人痛苦的六道轮回，而人因贪欲则很难与命运抗争。[4]六道轮回都有生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦，五阴盛苦。可以说，六道轮回苦多于乐，所以人生是苦海也。人生有受不尽的身心烦恼与痛苦，这些烦恼和痛苦，有来自外界环境的影响，也有来自人的内心欲望引起。在佛教看来，内心的欲望和烦恼，是一切痛苦产生的根源。西门闹在无尽的脱生中并没有挣脱轮回，难达寂灭，仍继续轮回下去，这样，轮回似乎也成空。佛教的“空”观对世俗的影响更多的也最具有教化作用的是“戒欲”。人生一世不要贪欲、纵欲，因为一切到头来全是空：权力为空、金钱为空、爱情为空、生命为空……莫言如此理解佛教及“空观”，表现出他佛教观的民间性与世俗性。

正如《生死疲劳》扉页上的一句话：“佛说：生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在。”西门闹，这样一个倔强坚韧的地主在转世与徒劳的挣扎后，阅尽人世沧桑，自感身心疲惫，消泯了所有仇恨，才接受了生命的新生。生死轮回不停，就是要泯灭人性中的贪欲，只有在看破这生死的疲劳后才能获得新生。小说中传递更多的是一种佛意，而这种佛意已经渗透进了老百姓的日常生活中，它不是一套道理，而是一种日常形态。最深刻的佛意莫过于小说最后阎王爷对西门闹的一席话：“我将让你在畜牲道里再轮回一次，但这次是灵长类，离人类已经很近了，坦白地说，是一只猴子，时间很短，只有两年。希望你在这两年里，把所有的仇恨发泄干净，然后，便能是你重新做人的时辰。”[5]“六道”实际是人各种不同的精神状态，当你在某一时刻把自己的欲念克制住了，把自己的灵魂净化了，就可能进入到佛教的境界了。

莫言带着一双佛眼去看待人生百态，通过“六道轮回”佛教思想，完成了农民与土地、时间与记忆的写作命题。在叙事视角上，以时间和遗忘，或是历史与遗忘的关系，来揭示佛教教义对欲望与痛苦、幸福关联的隐蔽主题，这是莫言直面人生的感受而后返诸历史寻找教训的创作本意。

一方面，欲望与痛苦、幸福相关。生灵在“六道”中生生死死，处于相当疲劳的状态，只有人脱离了生死轮回的状态，进入了佛的境界，才可以脱离苦海。莫言把人在世间，动物在畜牲道视为一种疲劳和痛苦来理解。之所以有这样的痛苦与疲劳，就是因为人有各种各样的欲望，欲望越多实现的可能性越小，痛苦也就越大，这与现实生活中的很多说法不谋而合。人们经常赞扬有道德的人，无欲则刚。而纵观历史，那些背叛自己的民族，在正义面前吓倒的小人，为什么会害怕和软弱？就是因为心中有欲望，如果没有欲望，就可以保持刚正不阿的品格，得到人们的赞扬和尊敬，这在现实生活中已经变成了世人非常熟悉的常理。

另一方面，时间、历史与遗忘相联。“六道轮回”从某种意义上说，就是“时间”，轮回来轮回去，在时间的长河里，面对生死，给人提供一次又一次的机会。当一个人经历生死考验之后，这个人对社会、对人生的看法就会发生改变。西门闹当初作为一个满腔怨恨的灵魂，甚至是不屈的灵魂，生里来死里去，阴差阳错转世成各种动物。但是随着时间的推移，让他一次次面对生死，面对生命的机会，他所有的仇恨随着时间的流失慢慢消减，所有的痛苦都在时间的长河里慢慢淡化，或被渐渐遗忘，他也就慢慢摆脱了人性，逐渐走向了平和，认同了自己的身份。

在莫言看来，遗忘具有双重性，一方面，过去人们常说，忘掉历史就意味着背叛，要把仇恨铭记于心，把仇恨变成一种复仇的行动，用来激励我们的生活，变成我们生活的终极目标，这是“文革”前后所宣扬的东西。另一方面，进入21世纪以后，社会逐渐在倡导一种和解，或者说提倡和谐，和解、和谐最主要的前提就是要学会遗忘。以往的仇恨，必须有一个人主动退让一步，必须有一个民族、有一个国家能够主动地退让一步，才不至于冤冤相报。宽容是前提，如果都是以牙还牙，这就背离了佛教思想。西门闹在不断转世的过程中，慢慢地人性渐弱，动物性渐强，也就说明了这一点。

人世间许多纷争，在佛家的眼里，是毫无意义的。因此，凡事要想得开，放得下，多一些宽容，少一些怨恨；多一些退让，少一些执着，保持一颗平常心。谁能懂得佛教的思想要义，谁就能活得轻松，过得自在。人生不过百年，欢乐时光太短暂，无俗欲之累，淡定地生活，人生有了这种心态，才能闲庭信步笑看花开花落。蓦然回首时没有遗憾，这也不失为看透人生的一种处世态度。

注释:

[1]佛教用语.http://baike.baidu.com/

[2]王恒升：《“土地”与“轮回”：解读〈生死疲劳〉的两个关键词》，载《山花》，2008年第24期。

[3]丁岸：《〈生死疲劳〉轮回在畜生道中》，载《新快报》，2006-04-13。

[4][5]莫言：《生死疲劳》，北京：作家出版社，2006年。