时光散章

左中美

读 书

喜欢在阳台上读书。

阳台的那只单人沙发，左右两边的扶手上，几乎固定地一边放着正在看的书，一边放着新华字典。书看完，放到书架上去了，字典却一直放在那里，原本鲜红的封面被阳光晒成了白色，就连鲜红封面上的“新华字典”四个墨绿色的字也已经褪色了。

我之所以对这个房子满意、喜欢、恋家，很大程度上和这个阳台有关。楼前无遮挡物，站在阳台窗前，可以一眼看见楼下院中的全部景观，还有远处起伏的山峦和辽阔的天空。更重要的是这阳台上，整个冬天都洒满了阳光。每一年，冬天什么时候悄然来临，暖暖的阳光就什么时候悄然来到这阳台上。

以我的感受，读书时周围的情境，会影响到读书的情结。冬日在阳光明亮的阳台上读书，读书的情结往往也是清朗和暖的。我读书慢，一本《散文》，或是《读者》，放在沙发的扶手上，断断续续地读，读到三五天，甚至更多。大多是在中午做好了饭，等女儿放学回来的时间，又或是周末的下午，打扫过卫生，泡了一杯茶坐下来的时候。阳台上暖意融融，书每次三五页地读。一本书读完，合上，回味时，过程里充满了阳台上阳光的暖意融融。

阳台的东西两侧各有一个书柜。东面的白色小书柜是多年前在乡上时请乡集上木工房的师傅做的，实木，漆着白色，最下面有两扇柜门，中间两抽屉，上面三台书架。记得这书柜做回来时，我把原来拥挤在书桌抽屉里的书放到书架的中间层，书全部放完后，只斜斜地占了一台书架的三分之一，于是有些好笑书桌抽屉的小肚无容。后来多年，这书架上的书虽慢慢多了起来，只是每次，听人说到藏书数千甚至上万册，便从来不好意思吭声。

阳台西面的深棕色书柜是去年年底新买的。那时候，我换了一个单位。把用了多年的小小的办公桌和二三格文件柜打扫下来，竟整理许多书出来，于是，临时去街上的家具城买来这方书柜。安装妥当，把打扫回来的书放到里面，一如当年放书到白色书柜那样，这些书在这书柜里占了小小的空间。也好，看来以后又可管得数年。

冬日上午，阳光从东面照过来，照着阳台西面的书柜。周末早上起来，若不写字时，我便靠着那棕色书柜，站着读书，阳光恰好照到后肩。下午，阳光从西面照过来，照着阳台东面的书柜，书柜旁边的电脑桌，以及阳台窗下的书桌。下午的阳光比上午时要烈一些，为此，我在下午常拉上东面的窗帘。电脑桌的左手边，经常放着我近日里写字时用到的书。书桌的左手边，放着我近段时间里读的书，以及需要翻一翻的什么书或资料。从东到西，整个阳台上，书总是随手就有的。

书都是“小”书。回想起来，读书多年，竟没啃过什么大部头，国内国外的名著名篇说不出一二三。2007年的某一日，到朋友晓洁处，看见她的书柜里有整套名著，《三国志》、《红楼梦》都不敢碰，拿了一本《儒林外史》回来，后来读了七八十页，愣没读下去。五年多了，这书还在我这里摆着，还回去吧，书没读完；不还回去吧，看来暂时也读不了。就这么摆着。好在晓洁当时说过的，说我想读多久就读多久，不着急。

有时候，朋友们在一块，谈起自己读的书，我很不好意思回答。当然，也就那时不好意思罢了，过后，仍然读“小书”，自得其乐。

2012年第9期《读者》杂志，买回好些时日了，日前读起来，读到里面一篇短文叫《二分之一的智慧》，说雅纯在佛光丛林学院念书，对训导老师非常不满，总是抗拒并排斥老师的要求与教诲。一日，院长星云法师将他找来，问道：“听说你对训导老师不以为然，说说看，你对她有什么不满？”雅纯抓住机会，开始数落老师的不是。听雅纯数落完，法师说：“你的个性是属于黑白分明、嫉恶如仇的。”雅纯满意地点头说：“师父，您说得真准，我正是这样的人呀！”法师又说：“你知道，这世界是一半一半的世界。天一半，地一半；男一半，女一半；善一半，恶一半；清净一半，浊秽一半。很可惜，你拥有的是不全的世界。”雅纯听了之后，愣了半晌，问道：“你为何说我拥有的是不全的世界呢？”法师说：“因为你要求完美，只能接受完美的一半，不能授受残缺的一半，所以你拥有的是不全的世界，毫无圆满可言。”

法师最后是这样告诉雅纯的：“学习包容不完美的世界，你就会拥有一个完整的世界了。”

完整的世界，是大的世界。

孙犁的时间，以及我的村庄的季节

那里的河流，确已经干涸了，但风沙还是熟悉的；屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。……我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡……

孙犁逝世十周年，《散文》杂志推出纪念小辑。上面这段文字，是其间《老家》（《无为集》）一文里的篇章。“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”孙犁在文中写道梦回故乡，迷失路途；写到关于故乡的零星往事，炊烟，村人，老屋——而至终于残破。“但是，新的正在突起，旧的终归要消失。”此间，让我终于意识到“孙犁的时间”的，却是这篇短文后面的落款：一九八六年八月十二日，晨起作。（换行）闷热，小雨。

闷热，小雨。这个天气标注（又或许兼而是一种心情），在我感觉来，似乎比前面的“一九八六年八月十二日，晨起作”这个时间更充满时间感，更确切地说，是充满时间的质感以及在场感。

一九八六年八月十二日，晨，闷热，小雨。八月一般是初秋。八月的某一个清晨，闷热，小雨——想必那时，我在滇西的村庄也是这样的。一九八六年，那时我的奶奶还健在。这个时间是暑期。地里的庄稼初熟了，嫩南瓜可以下锅，嫩黄瓜可以下口，早种的地里的苞谷红缨初老，正可以鲜煮，甜甜的，当然，要在炭火上烧还不行，一烧，那嫩嫩的苞谷籽就瘪了。

我奶奶让我到地里割猪草，我母亲让我扛一根上面三分之二都划开的竹竿，敲打着赶飞进地里的麻雀。也有时候是我母亲或我表姐带着我上山拾菌子。表姐很年轻，十七八岁。母亲也是年轻，想来是四十出头的样子。其实奶奶也不老，确切地说，是我觉得奶奶她不会比那时更加老去。奶奶那时已八十多岁，每天在家做饭，从井里汲水，喂猪喂鸡。奶奶和我的村庄一样安详。

清晨，闷热，小雨。一九八六年，八月，初秋，村庄的某一个清晨一定是这样的。山地里，又一年的收获在望。奶奶依然每天早起，烧火，老屋的顶上，于是升起白白的炊烟——那炊烟，以及灶下的奶奶，充满了时间的在场感。

小辑里，每一篇文章的后面都有时间落款。《关于纪昀的通信》（《秀露集》），一九七九年十月二十四日。《关于〈荷花淀〉被删节复读者信》，1963年7月2日（这次用的是阿拉伯数字）。《芸斋梦余（〈远道集〉）》，一九八二年十二月十九日。《夜思》（《秀露集》），一九八○年一月三十日夜有所思。（换行）凌晨起床写讫。

在文章后面落下时间，我无以揣度，这仅是作家写下文章后的一种习惯，还是出于另外一种预见。孙犁逝世十周年，2012年的初秋，机缘凑巧（或许又不仅仅是凑巧），读到这一组文字，读到文字后面的那些落款，感觉在那里面，是一种关于时间，以及生命的清晰的在场——不曾离开。

在《芸斋梦余》中的《关于河》一段里，孙犁写到家乡的滹沱河，写到这条河上曾经的船夫船妇，白帆纤夫，夏天河水泛滥，冲倒庄稼冲倒房子，然后，一起带来的肥土在次年为村庄带来一季好麦。而就是这条河，终于干涸了，永远消失不复存在了。文章后面的落款是一九八二年十二月十九日。

十二月，冬天。一九八二年的十二月，我的村庄里小春的豆麦正出了田田的苗。冬天雨水少，天气多数晴好。村庄下面是漾濞江，江水里长满鱼虾和水草。岸柳落尽最后的叶，沙坝地里的红花打着朵儿，等待着在年后，一朵一朵开出红色的星星。——那时候我还没有更多记忆，但我知道，那时，我的村庄的季节是这样的。

村中有一棵古老的大青树，春来时开出满树白色的花瓣，花瓣落时，正是古文里说的落英缤纷的样子。村中的桃树李树一样开着花，一年一年，开着相同的却又不同的春天。

孙犁有一张照片，下面写着一九六四年在天津南郊。照片上，孙犁一身深色的中山装，身后的背景像是桃花，想是天津南郊一九六四年的春天。又有一张照片，下面写着一九五一年在天津水上公园留影，照片上的孙犁清瘦，身后是一湖荷叶，天津一九五一年的夏天，被留在了这一幅照片里。

我的村庄的夏天，雨水不断地浇开黄色的南瓜花。南瓜一个一个结到藤上，一个一个地长大。奶奶在一个夏天的末尾离开了她的村庄。在奶奶之前和在奶奶之后，阿八老，从德老，以及村庄的好几位老人，在村庄或晴或雨的季节里，告别了村庄。

孙犁在《夜思》一文中回忆到故友张冠伦，忆及旧事种种。“他后来死去了。”当然，这篇文章写的不只是逝者，还有别的。文章后面的落款是一九八○年一月三十日夜有所思，（换行）凌晨起床写讫。这落款，心情重于时间，又或者说，这“夜有所思，凌晨起床写讫”的心情，更加深邃地佐证了时间的在场。

在这辑纪念小辑的开头，是一幅孙犁面窗凝思的照片，孙犁仍着中山装，站在桌前，两手背在身后，桌上是台灯，笔筒，一盆植物，书和茶杯在他的左右各自露出一角。从孙犁面部以及身前衣服的亮度上看，窗外应该光线明亮，天光晴好。照片的下脚上写着孙犁离开的时间：2002—2012。

孙犁离开十年了。百花文艺推出“耕堂文录十种”，分别是《晚华集》、《澹定集》、《秀露集》、《尺泽集》、《远道集》、《陋巷集》、《老荒集》、《如云集》、《无为集》、《曲终集》。

秋色初染。在我的村庄里，那些生动轮回的季节，见证时间的温暖以及深邃。

照片上，孙犁还站在那方窗前，站在他的时间里，向着窗外凝思。

灵魂在场，时间永恒。

文殊院的茶点

李智红老师携夫人到漾濞。夜里邀两位住下。次日清晨，和常主席一起，陪着两位去城下的老街。

初冬。稍寒。

时间是上午十点左右的光景。阳光明亮温暖，将窄窄的老街照出安宁与祥和。几个人顺着石子铺的街道慢慢走着，李老师挂着相机，一路拍照，忆起那年第一次到漾濞，看到这老街的情景，以及那时的友人。

李老师的爱人姓字，第一次来漾濞。字姐姐性情安宁平和，有若故人。却说起来也真是故人，且不说漾濞永平两县原为一家，只稍稍理起来，李老师便说出好多在漾濞的旧亲戚来。

街短，不禁走，很快地便走到了街头的云龙桥。桥也短，二十来米，从这边的桥亭走进去，到那边的桥亭走出来，中间只隔一江水。出得桥亭，李老师遂又忆起那年在这桥亭门外买吃烧饵块，文友晓洁请的客。今日这初冬的上午，恰适合在这买几个饵块的，热热地挑上各种酱，细细卷了递过来。只可惜没有。

那就，上文殊院吧。就在上面。站在桥亭门外，抬头便看见了寺门下的观音像。这文殊院，我也很久没来了，原因是夏天的时候，有一回和朋友姚静晚饭后过来，上得寺下的台阶，便有两三只狗冲将下来，我们于是赶紧逃离，之后，便吓得不敢再去。今天因有两位男士，胆子才大了些。

也奇怪，一直上完了寺下的石阶，并没有想象中的狗冲将下来。至观音身下的平台上，见有一只狗平卧于地，只是看着我们，没有吱声。这平台上视野最好，倚平台外侧的短墙而立，可以安静地俯看下面的古桥与江水。平看，是刚才曾走过来的古街，以及古街之上县城的一部分。再往远处，是苍山，自东向西，数十里巍巍绵亘。视野里，这苍山永远是那样的深青色。

从观音的身侧上步梯，进到院内。院子里静静地。阳光，树，一篷花架，两方石桌。我和字姐姐上正殿拜佛，之后下来。阳光照在院子的西楼上，记得之前有一次来，大约也是冬日的上午，师父在楼上放着《大悲咒》，我静静地听了一回。后来想着，这《大悲咒》或许也是师父的一段早课。这会儿，看西楼上却是静静地，只有阳光。

字姐姐好像抽了一支签。

不久，终于有一位看上去五六十岁的女居士进来了，和我们打了招呼后，欲要从西楼下的过厅往后面的厨房里去。我赶过去，在她快走完过厅时赶上了她，往她手心里递了些“香火”，然后，请她为我们泡一壶茶。

李老师和常主席在院子的石桌旁坐下。桌旁有一棵树，枝杈从高处略略斜伸过来，记得好像是石榴吧？李老师让字姐姐从包里拿出水烟筒——一支半截手臂长的袖珍水烟筒，字姐姐给灌上水，他便坐在桌旁的条凳上吸起来。以往见李老师，每坐下来便要吸烟筒，不曾想，而今这包里竟也背着一支。爱物之痴，为之一叹。

茶上来了，泡在一把紫砂壶里，壶盖用一根线拴着，拴在壶把上。几个小玻璃杯是放在盘子里端过来的。之后，又上来一盘果子，以及一包糖。果子是苹果和石榴，各两个，都是又大又红的上好的果子，下面三个上面一个，很好看地摆在一只小盘里。糖是那种童年时代吃过的、而今许久不见的手指糖，暖和的金黄色，外面裹着白糖，入口香脆甜美。为着这糖，于是引出一段关于童年时代记忆的话题来。那个年代，这种糖在乡村的集市上卖着，链接着乡村孩子的碎碎的幸福。那时我们把这糖叫作“杂糖”，有红黄绿各种颜色。多少年了，这种糖已经多少年不见了。我看到这包糖，透明的塑料袋子外面，写着它的名子：“兰花根”。

居士拿来刀，字姐姐削了苹果，又削了一个石榴，真的都是上好的果子。字姐姐还说到了吃石榴的好处，我这会儿又忘记了。

居士也在一旁闲聊了一会儿，告诉我们说师父这些日子外出云游去了。有三个半大的男孩子进来，上殿里抽了签，下来，到李老师身旁说：“师父，请您给看看。”

树下有一只猫。字姐姐拿了两颗“兰花根”喂猫吃，它吃了，然后抬头，再望着字姐姐。字姐姐说：“这猫吃素呢。”

茶喝了好几杯。茶水有些酽，添水的时候，发现这壶的壶盖和壶壁都很厚，因为厚，壶盖显得笨笨的。吃了苹果，吃了石榴，吃了许多“兰花根”。这茶点，后来勾起我此刻这段文字的话题。

我们离开的时候已是十一点多。我老想带上那半袋吃剩的“兰花根”，却终究，没好意思。

说 话

我们在一起说了多年的话了。我是说，我和我的丈夫。

早些年的话都说些什么，一一地自然不记得了，但有一段情景至今还记得。

记得我们第一次在月下散步，是在一个冬夜。月光明朗，我们从乡政府后面的公路慢慢往外走，一直走到了我之前教书的菜白完小的下面，大约有两公里多。月下，我或许向上看了我那看不清的学校。那时候，他给我说起他以前写给前女友的信，信的内容是一首宋词。是哪一首宋词，我也不记得了，只记得在那月下，那宋词，是写给他前女友的信，竟让我感觉着忧伤的美，故而深深地望着他。

他真是不一般的人。对着面前喜欢的女孩（我知道那时候，他是喜欢我的），回忆写给前女友的信，还竟然把人家女孩给打动了。

回来的时候，我们慢慢说着话，走过明亮处，也走过路边树木的阴影，一直，把月光带回到乡政府的白白的街面上。

后来，我有几次曾向他说起那一晚的宋词，他好像是不好意思，回避我。然后，我们的话题更多地回到了琐细的生活上，菜，盐，米，早点，孩子，老家，或者工作。

话总是有得说的。零零碎碎。

我们有时候从一片莴笋叶子说起。他说莴笋叶子豆米汤好。我们于是说起莴笋。说起菜。说起乡下老家的菜地。说起童年傍晚牧归，母亲让提着水桶去菜地浇水。说起母亲。说起乡村。说起亲邻。说起一位故去的长辈。说起乡村的夜。说起夜里的松明火或煤油灯。他说起松明火下看《隋唐演义》、《三国》、《水浒》。次日晨起，头发和眉毛上落一层黑色的火烟子。我说老家山下的江，江上的桥，桥过去有一个集镇，集镇上卖着我渴望的冰棒以及三角五分一碗的铒丝，还有五分钱一根的扎头发的毛线。江边绿油油的沙坝地里，开满红色星星一样的红花。我们放牛，在江水里游泳，之后在沙坝上晒太阳。他说夜里去隔着村子很远的二林场看电影，回来的时候跑断了塑料凉鞋的带子，一路提着鞋磕磕绊绊跑回来……后来，我们忘了最初的莴笋叶子。我们说，县城东片区那家草墩罗非鱼火锅许久没去吃了，什么时候再去一次，那火锅汤的味道真好，还有里面的酥肉和山药。

又或者，我们有时候从美国东部海岸的飓风说起。大多是睡前的时光，卧室里灯光柔和。我们靠着床头，说飓风造成的死亡人数，说美国总统，说美国军队在伊拉克，在阿富汗。说世界经济。说朝鲜核试验以及朝鲜新的国家领导人。说日本地震。说日本当年侵略中国。从甲午海战说到钓鱼岛。说国家经济。说工资。说老家村上的干部。说各自单位里的同事。终于，撑不住了，一双眼皮直往下跌。于是说，睡吧。睡前最后蒙眬地说，我昨天晚上，做了一个梦。

他其实在家的时候不太多。我有时候怪他冷落，他于是说起来，说孩子以后长大了要离开的，到终了，一辈子不能离弃的还是我们彼此。“到老了，一天一天陪你说话的人就是我了。”他说，要我好生珍惜着他。

天宽地阔。我们说着说着，许多时候，前一件事和后一件事完全没有逻辑和关联，不过就是想起了，说与对方听。记得他有一次（也或者是两次）对我说：也不知怎么，和你在一块说话，我总也不会厌倦。说这话时，他脸上的神情安静平和，看了我一眼，然后转头，看着对面的窗帘。

想起之前那年有段时间，我头晕失眠，夜里常常醒着。他睡前陪我说话，说着，终于渐渐起了鼾声。有时候，夜里醒起，陪着我又说一会儿话。