《窦娥冤》作者创作心理分析

昌芳菲

(武汉交通职业学院，湖北 武汉430000)

探讨关汉卿创作《窦娥冤》(以下简称《窦》)的创作心理，应先了解元代时代背景，分析元代社会心理。

一

《窦》杂剧产生于元代。蒙古人建立的元朝之疆域，北逾阴山，西极流沙，东尽辽左，南越海表，较之汉唐盛世，领土更加广阔。元朝虽然统一了中国并扩疆，但寿命很短，仅十帝八十九年。其故安在?蒙古系游牧民族，处在奴隶社会阶段，对黎民百姓的统治野蛮而残酷。翻开《元史》①，怵目惊心，难以卒读。《元史·丘处机传》:“国兵践蹂中原，(黄)河南北尤甚，民罹俘戮，无所逃命。”元好问《续小娘歌十首》其三:“山无洞穴水无船，单骑驱入动数千。直使今年留得在，更教何处度明年。”［1］(P307)《中书令耶律公神道碑》:“虽得汉人，亦无所用，不若尽去之，使草木畅茂以牧地。”［2］《元史·顺帝本纪》载，右丞相脱脱屠徐州，发生巴延建议尽杀张、王、刘、李、赵、五姓汉人之事件。将人分为十等:儒为9 等，而且将“儒”改为“仔”，鄙视之极可见。元代还把人分为四个等级:一为蒙古人，二为色目人(西域与欧洲人)，三为汉人(北部汉人，契丹女真人)，四为南人(黄河以南的汉人)，又将南人二十四家为一甲，由北人做甲主，由一甲人养活甲主，并供给一切用度，连妇女也要供给其任意奸淫侮辱。《元史·世祖本纪》载有“申汉人田猎之禁”，还载有禁止言论、集会、结社自由，重者处死，轻者鞭笞。废除科举，尤其是堵塞汉人知识分子言路，断绝汉族文人的仕途。汉人极受压抑和排挤，马致远《荐福碑》:“你本是行人，我看你今后不如人。”

中国原本是封建制的社会，突然渗入奴隶制，生产遭到极大的破坏。意大利旅行家马可·波罗在其游记里记载了元王公大人之家，或占民田近于千顷，不耕不稼，谓之草场。《元史·撒吉恩传》载，“据民田为牧地”，“田游无度，害稼病民”。在元代，有些农民再度沦为奴隶或农奴的命运，“驱丁”或“驱口”是主人的私产，可任意买卖。攻占江南，元将阿里海牙把降民3800 余家2 万余人，没为家奴。百姓生活在水深火热之中，冤案也就层出不穷。史载，元成宗大德七年，仅一次弹劾，就查获贪官污吏18743 人，赃银45865 锭，冤狱5176 件。(参见《元史·成宗本纪》)元代官僚、豪绅、喇嘛三位一体的残酷统治，民族与阶级的双重压迫和剥削，使得生存空间极其恶化，斗争也异常尖锐。生存恶化得极其复杂，斗争也就复杂了起来。社会有时代性，社会心理也有时代性。元代的社会心理，为群众和个体各自所处之时代地位或所遭时代境遇而形成，也就有了五花八门的群体心理和个性心理。元代社会心理特征应该分阶层来综述。统治阶级的心理特征:老子天下第一，为所欲为，理所当然;专横强暴，骄奢淫侈，在所难免。被统治阶级有各自阶级的心理特征，因层次不同而有所差异:有的是以积极进取为心理特征，这些顶天立地的英雄好汉，义愤填膺，揭竿而起，抛头胪，洒热血，前赴后继，“还我河山”，鼓舞斗志;有的是以听天由命为心理特征，这些可怜的良民，逆来顺受，苟且偷安，得过且过，何必改错，祈求神灵护佑;有的是以幻想企望为心理特征，这些被统治阶级视为刁民的底层百姓，与灾难抗争，至死不屈，个人力量虽微薄，以命来感天动地，企求上苍有眼，明察秋毫，惩治邪恶，盼望清官伸冤，明镜高悬，拿办元凶。关汉卿文人出身而生活于社会底层的民间，其心理特征是非常特别而丰富的。

二

社会良性运行正反向都会导致正常与异常的心理状态的存亡，而元代社会已脱离了良性运行的轨道，不是正反问题而是善恶问题。关汉卿在此恶性运行的元代社会里和百姓命运与共，休戚相关，同情黎民的苦难，关切百姓的命运，用他的一支笔作战，首创杂剧这一适应社会的剧种，以悲剧来揭露元代统治的残酷性，表达人们的憎恨之情和反抗社会残暴的诉求;以喜剧来讽刺元代统治的愚昧性，表达人们的嘲笑之情和鞭笞社会黑暗的愿望。

关汉卿创作心理生成于元代社会野蛮残暴的现实，以极其浓郁的忧国忧民、爱国爱民而奋起抗争为其创作心理特征。关汉卿把个人的苦闷与民族的义愤结合在一起进行创作，正视现实，敢于揭露现实社会的黑暗给黎民带来的苦难。元·钟嗣成(约1280 ～1350)撰《录鬼薄》，首推关汉卿，仅录籍贯、身份、号、作品目录，明·贾仲明(1343 ～1422)为关汉卿补作吊曲评道:“珠玑语唾自然流，金玉词源即便有，玲珑肺腑天生就。风月情，忒惯熟。姓名香，四大神州。驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头。”［3］(P8)关汉卿经历金、元两朝，为金之遗老，至元进身无路，只好与勾栏艺人相处，以编剧为生。郑振铎《中国文学史》称关汉卿为杂剧的创始人，理由是杂剧产生金末燕京，将其列为所有编传奇行于世者的第一人，钟嗣成在《录鬼簿》中，记录了时人称高文秀为“小汉卿”，沈和甫为“蛮子汉卿”，录关剧62 种，今存14种。［3］(P8－11，33)其中以《窦娥冤》(为世祖至元二十八年［1291］后作品)为最著名、最富有人民性的现实主义作品。关汉卿骨头最硬，多才多艺，他在《南吕一枝花·不伏老·尾》套数中，自写身世，直抒胸臆:［4］(P27)

我是个蒸不烂，煮不熟，捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我也会吟诗，会篆籀，会弹丝，会品笛(一作竹) ，会插科、会嚥作。我也会唱鹧鸪，舞垂手，会打围、会蹴踘、会围棋、会双陆。你便是落了我牙、歪了我口、瘸了我腿、折了我手，天赐与我我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走! (参照王季思等选注《元散曲选注》，有所增益)

关汉卿这个不伏老的自白，描写了他作为一个勾栏艺术家的生活境遇，抒发了他作为一个平民戏剧家的伟大抱负:“永远和社会底层的烟花艺伎与书会才人一道，不怕压迫折挠，奋战不息，至死方休。这些堂堂正正的思想与抱负，是用极俏皮诙谐、佯狂玩世的文字来表现的，真是神韵独具、妙趣横生，活脱脱显示了一个多才多艺的戏剧家的韧性战斗精神。”［5］(P204)关汉卿不但嗜好曲艺，出入歌楼舞榭，与勾栏艺人打成一片，而且熟悉市民生活:有的在死亡线上挣扎，有的奋起抗争。在作品中，他不但揭露社会的一切丑恶、黑暗和残暴，而且还讴歌了反抗斗争精神。关汉卿以他积极向上的心理，在杂剧创作中独树一帜，抓住的是人物心理刻画，或唱，或科，无不显示人民向统治者开火的创作心理。

三

为了深入探讨关汉卿创作《窦》的心理，有必要研究形成冤狱的种种司法心理。

司法心理是社会心理在司法过程中的显现。司法心理，从广义上讲，含被害心理和犯罪心理;从狭义上讲，含刑事心理和民事心理。窦娥冤案，既含被害心理又含犯罪心理，既有刑事心理又有民事心理，错综复杂，可统言其为司法心理。铸成窦娥冤案的司法心理，既具社会心理的历史惯性，又具社会心理的时代特性。作为《窦》剧作者的关汉卿，他洞悉这种错综复杂的司法心理，也就入木三分写出官府进行司法时所表现出来的各种心理特征。

众所周知，关汉卿创作的《窦》杂剧的题材，是历史的与元代的融合，显示了窦娥冤案的司法心理的历史惯性和时代特性。

说《窦》是历史题材，因为故事发微于汉代东海孝妇冤执，苍天抱不平，亢旱三年;周青孝妇冤执，苍天抱不平，血逆流至旛;邹衍下狱，苍天抱不平，六月飞霜。关汉卿把三誓集中在窦娥一人身上，即一冤三誓，一一灵验。在封建王朝统治下的百姓，告官不应只告天。窦娥告天三誓，天一一应验，是百姓祈愿的满足，一种无奈的心理企盼。无论是历史冤案，还是现实冤案，都与窦娥冤案一样，有个历史的惯性，即司法心理变异是导致冤案不绝的根本原因。这些判人冤案的司法者，背离了“以事实为根据，以法律为准绳”的心理常态。在司法心理变态里冤杀无辜，却无法用“杀人抵命”原则去惩治这些冤杀无罪者。若“杀人抵命”这一原则可用于冤杀无辜的司法者身上，冤案则少而无。

为贪赃而枉法的司法心理变态具有历史惯性:在不刑不招的心理定势牵引下，司法者免不了对被告人刑讯，管不了“苦打成冤”的教训;在有口供画押即可定案的心理定势的牵引下，司法者免不了凭口供结案，管不了证据的真实性、公信性;在老子天下第一，自以为是的心理定势牵引下，司法者免不了一意孤行，我行我素，管不了“兼听则明，偏信则暗”的古训;在权力至上，威风无限的心理定势牵引下，司法者免不了草菅人命，管不了冤案昭雪的后果。诸如此类，阶级社会的司法者，少有青天，多有枉法，于是冤案犹若河沙，百姓苦犹若在水火中煎熬。窦娥冤案集中地典型地反映了上述历史惯性和社会现实。

四

窦娥案在历史惯性的司法心理定势作用下必铸成冤案，在时代特性的司法心理定势作用下也势必铸成冤案。关汉卿《窦》创作演出的时间大概在元世祖之至元之末与元成宗大德之初，这个时间正是元朝凶残的鼎盛期，元开国皇帝世祖忽必烈及其继位者成宗铁木真(为忽必烈之孙)，统治27 年(1280 ～1307)，关汉卿在元铁蹄下目睹其统治的黑暗和残酷，此间的社会心理的特性表现在:“山无洞穴水无船，单骑驱人动数千。直使今年留得住，更教何处度明年。”惶惶不可终日成为具有元朝时代特征的社会心理。朝廷野蛮，地方衙门上行下效，同样野蛮，野蛮司法则成为元代司法心理的特征。

《窦娥冤》塑造了一个孝妇、节妇的窦娥形象，当这样的窦娥遭遇司法者贪赃用刑逼供，并以旁刑其关系人相威逼，被告人要当节妇、孝妇，势必进入司法者套子中，伏状救人，铸成冤案。冤案铁定取斩，窦娥三誓，灵验二誓:血染白练，六月下雪。后，虽监斩官不得不承认“这死罪必有冤枉”，但人死不能复生，谁来昭雪?何况这定案的太守桃杌是元代社会里的色目人，即羯人后裔，冤死个南人的孝妇、节妇又算得个什么，还升迁而去。这是元代草菅人命司法心理的又一特性:民族压迫，民族岐视。窦娥冤案的直接责任人，系楚州太守桃杌，关汉卿巧妙地用这个桃姓杌名影射元代官场的黑暗腐败，百姓心知肚明，监管梨园的官吏，只当是说历史，关汉卿在剧中三次不离东海孝妇。司法者的心理，只要不明目张胆指着鼻子骂，也就马而虎之，让《窦娥冤》演出。关汉卿杂剧虽是抨击元代黑暗社会，但都“取材前代的故事传说，而在飘荡着历史烟尘中，融汇了剧作家对他的当代现实与人生的痛切感受，均具批判社会的价值和震撼人心的力度。”［6］(P221)

注释:

①对《元史》引文，系据明·宋濂等撰《元史》，卷四至卷二六、卷一二八、三四，中华书局1976 年版。

［1］［金］元好问撰.施国祁注，麦朝枢校.元遗山诗集笺注(卷六)［M］.北京:人民文学出版社，1958.

［2］宋子贞. 中书令耶律公神道碑［M］. 国朝文类，五十卷。

［3］［元］钟嗣成. 录鬼簿(外四种)［M］. 上海:上海古籍文学出版社，1957.

［4］［元］关汉卿. 李汉秋，周维培校注. 关汉卿散曲集［M］.上海:上海古籍出版社，1990.

［5］中国大百科全书·中国文学Ⅰ［M］. 北京:中国百科全书出版社，1986.

［6］袁行霈.中国文学史(第三卷)［M］.北京:高等教育出版社，2005.