一花一世界，一字一人生——杜甫诗歌的“湿”文化透析

■文/徐 辉

杜甫在他的诗歌中用过很多“湿”字，“晓看红湿处，花重锦官城”（《春夜喜雨》）、“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”（《兵车行》）、“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由徹”（《茅屋为秋风所破歌》）、“林花著雨燕脂湿，水荇牵风翠带长”（《曲江对雨》）、“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”（《月夜》）。杜甫诗中频繁地用“湿”字，这并不是偶然现象，而是作者有意为之。

一、借“湿”字表达政治理想破灭后的痛苦与失望

纵观杜甫一生，才华横溢而位居下僚，志存高远而终生失意，欲以满腔热忱施展才能，报效国家之际，却碰上天宝六年权奸李林甫玩弄科举，而失去绝好的实现理想、施展抱负的机会。后来虽偶因赋三大礼表而略得小志，却不料随即“安史之乱”爆发，此后一直郁郁不得志，直至客死他乡。

理想一再受挫之后，总感觉自己虽然像只搏击长空的雄鹰，可这只雄鹰的翅膀却被时代的霪雨淋湿而不得展翅高飞。“雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。”再如《风雨看舟前落花戏为新句》：“湿久飞迟半欲高，萦沙惹草细于毛。”在作者眼中，连雨中落花也因受雨水沾湿而不能自由飘飞，使人顿生怜意。再如《雨峡云行清晓》：“高鸟湿不下，居人门未开。”在作者眼中的鸟，也多是被雨水打湿翅膀而不能凌空高飞的失路英雄的形象。总之，政治理想的破灭，使杜甫深刻感到前途的渺茫，生活的黯淡，心情的沉郁。

二、用“湿”字暗衬对乱世生活的深切感受

杜甫出生入死，漂泊流离，备尝人世艰辛。他看不到人民安宁生活的希望，看不到国家拨乱反正的曙光，心忧不绝。“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由徹”（《茅屋为秋风所破歌》），道出了他深藏心中的隐忧。作者时常对雨尤其是秋雨特别敏感。“雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难”（《秋雨叹》其三）以霪雨不断，寓主上蔽于谗言而国事凋敝，兼叹自己抱负不得施展。“不愁巴道路，恐湿汉旌旗”（《对雨》）写自己欲由阆州回到梓州，为无休止的大雨所阻，因而想到此时在外淋雨戍守边防的士兵们的辛苦。“舞石旋应将乳子，行云莫自湿仙衣”（《雨不绝》）则责为雨所阻而不得归的沮丧心情。“树湿风凉进，江喧水气浮”（《立秋雨院中有作》），却又独立院中，对萧萧秋雨述说心中悲苦，感慨颇多。由上可知，杜甫因雨而愁，感湿而忧在其诗中已成明显印记。而且此类诗中所述之景，所写之情也多给人凄苦、忧伤、压抑之感。

三、从“湿”字看“为人性僻耽佳句”的创作态度

在审美观点上，唐朝主流观点以丰腴肥胖为美，甚至画家画马也不能突破此法。而杜甫却反其道而行之，崇尚瘦硬风格，认为“书贵瘦硬方通神”（《李潮八分小篆歌》）；在同时代诗人中，诗人多以描写社会的繁荣景象、个人闲适生活，以及流连山水和归隐生活为题材。而杜诗却淡化这些方面的内容，多以时局、国运、民生等现实内容为题材，虽记一草一木，状一颦一笑也莫不如此。在这方面最有说服力的例子，便是诗中对“湿”字的独到运用。如“林花著雨燕脂湿”中之“湿”，以及历来诗家争论不休的“晨钟云岸湿”中之“湿”。诸如此类，古来议之人多而驳之人少，已足见诗人炼字的功力。除此二例外，杜诗中精到地运用“湿”字来摹情状绪的诗句也随处可见：“东风吹春水，泱漭后土湿”（《送率府程录事还乡》），一个“湿”字，滋润着主客双方深厚诚挚的友谊。“四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿”（《乾元中寓居同谷县作歌七言》其五），“枯树湿”隐喻自己年岁已高而无家可归，衣食无告的凄凉处境贴切传神。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”（《月夜》），一个“湿”字，活画出了妻子在中秋之夜，月下久立，凝望丈夫归来的深情而美丽的形象。战乱之中，夫妻两地相思，令人揪心，非亲身经历不可道出。“晓看红湿处，花重锦官城”（《春夜喜雨》）中“红湿”则从视觉和触觉两个角度点染出春雨带给人的无穷希望和喜悦。后来宋代诗人极力推崇杜诗，并奉之为“一祖三宗”中之“一祖”，当与杜诗中这种传神之笔有着割不断的联系。

杜甫刻意炼字，尤其是对“湿”字的运用，不但给后人遣词造句提供了榜样，也给后人推陈出新提供了广阔的空间，促进了后代诗歌的发展。总而言之，杜甫广泛以“湿”字入诗，既有深刻的社会原因，又显示了一种文学现象。不仅体现了其作为一代“诗史”的时代特征，同时也展示了杜甫本人的才情和创新精神。