论方东树的陶诗研究＊

郭青林

（首都师范大学 文学院，北京100048）

在中国古代文学史上，陶渊明及其诗作影响深远，历代学陶、评陶者甚多。综观历代陶评，或重其人，或重其诗，或诗文并重，均受各自的思想倾向和时代审美思潮的制约。大致说来，在陶诗风格问题上多持平淡自然之说，但对陶本人的思想与具体诗作的理解多有异议。对此，方东树也作了反思，其云：“前人说陶诗者甚众，然多迹论常解，无关微言胜理，今皆不取。”［2］作为桐城后学，方氏为学恪守程朱，秉桐城文脉，其诗论亦多受此影响。他对陶诗的研究实际上是桐城派文论的诗学实践，体现了桐城派对陶诗的一般看法。鉴于桐城派在中国文学史上重要地位，方氏的陶诗研究在陶诗接受史上便有其不可忽视的意义和价值。

一

对陶诗思想倾向，历代评陶者多纠结于两点，一是绝大多数都认为陶渊明和李白、杜甫一样“有志于吾道”［1］，认为“渊明之学正自经术中来，故形之于诗，有不可掩”［1］。“汉、魏以来，知尊孔子而有志圣贤之学者，渊明也”［1］。倾向于儒；二是认为“渊明所说者庄、老”［1］，是“古之逸民”［1］。唐王通甚至直言：“放人也。《归去来》有避地之心焉，《五柳先生传》则几于闭关也。”［1］又倾向于道。对此，方氏指出“庄以放旷，屈以穷愁，古今诗人，不出此二大派”［2］，认为古今诗人可归为二类，一是如庄子那样超脱世外、旷达自放，二是似屈原那样穷苦困顿仍执着世事。而“渊明似庄，兼似道”，既有庄子旷达，又有儒者的节义，故而“不得仅以诗人目之”［2］。相对于前人的偏执，应该说这种观点比较通达，也更符合诗人的实际。庄子的放旷，是一种不为外物所役的超脱，体现在诗人身上，就是不论在何种境遇下，都能做到乐天委分、安然自适。儒者的节义则表现为一种理想的道德追求，体现在诗人身上，就是对世事的执着和安贫乐道的情怀。这两种倾向在诗人身上是有机结合的。方氏继承前人之说强调：“渊明之学，自经术中来：荣木之忧，逝水之叹也；贫士之讠永，箪瓢之乐也；饮酒末章，东周可焉，充虞路问之意：岂庄、老玄虚之士可望耶？诗中言本志少，说固穷多。夫惟忍饥寒，而后存节义也。食薇、饮水、衔木、填海之喻，至深痛切。悲凉感慨，非无意世事者。遗荣辱，一得丧，有旷达之风，政其怀抱伤心处。”［2］诗人是“有志于吾道”的并非“无意于世事者”，但他能够在对世事的关注中忘掉得失荣辱，表现出一种超脱旷达的情怀，又的的确确因为有庄子思想的存在。诗人是用一种外在的洒脱掩盖了内心的痛楚，这种分析是极其深刻的。

但方氏毕竟是个卫道士，他宗奉程朱理学，这种立场决定了他对陶渊明的理解对前人的超越是极其有限的。他指出“形、影、神三诗，用庄子之理，见人生贤愚贵贱，穷通寿夭，莫非天定。人当委运任化，无为欣戚喜惧于其中，以作庸人无益之扰。即有意于醉酒立善，皆非达道之自然。”［2］认为这样“于圣人大中至正尽人理之学，皆未有达”［2］。而“杜公悲天悯人，忠君爱国，而不责子之贤愚，其识抱较陶公更笃实正大也”［2］。这里庄子的生存哲学让位于儒家的伦理道德，与杜甫关心国运民瘼相比，诗人委运任化之生存态度未免显得虚无和渺小，“庄周、陶公，处以委运任化，殊无下梢”［2］。可见方氏所关注的是诗歌是否表现了儒家的道德理想，而不是个体的生存之道。从这个角度出发，他要求诗歌要有益于教化，具有兴观群怨之功能。他推崇陶诗合乎儒道，认为“质之六经、孔、孟，义理词恉，皆无倍焉，斯与之同流矣”［2］。同诗三百一样可作吟咏之本，“使人讽之，自得于兴、观、群、怨之恉”［2］。又批评：“陶公所以不得兴与传道之统者，堕庄、老也。其失在纵浪大化，有放肆意，非圣人独立不惧，君子不忧不惑不惧之道。圣人是尽性至命，此是放肆也。”［2］认为陶诗有“放肆意”，是有悖于儒道的。而这种“放肆意”正是陶诗魅力的重要组成部分，方氏却避之不谈。这种思想上的矛盾性，是他恪守儒家道统观念在诗评中的反映，这种观念限制了他对陶诗理解的广度和深度，使得他对陶诗的理解未免失之于偏执。

二

朱熹在评陶时云：“渊明诗平淡，出于自然”［1］，又说“渊明诗所以为高，正在不待安排，胸中自然流出”［1］。指出陶诗创作上的一个显著的特点是“自然”。明许学夷在《诗源辨体》中也说“靖节诗直写己怀，自然成文”［1］。这里“直写己怀”也就是“不待安排，胸中自然流出”之意，与许同朝的薛宣也指出陶诗出于肺腑，故不求自工，是发自真情之作［1］。方氏对上述观点多有继承。他指出“读陶公诗，须知其直书即目，直书胸臆，逼真而皆道腴，乃得之”［2］。这里的“直书胸臆”也就是“直写己怀”之意，所谓直写，也就是不待安排，无需构思经营，直接写出。因诗意径直流自肺腑，自然“逼真而道腴”。值得注意的是，在这里方氏把陶诗的创作特点分为四个层次，“直书即目”是对写景而言，即直写眼前所见之景；“直书胸臆”是以写情而言，即直写心中所激起的情意；“逼真”是指景物表现极其生动传神；“道腴”是指诗歌所表现出来的充沛的情意和思想。这四个层次形成一个有机的联系，其关键在于能不能做到“直写”，即能否做到“出于自然”。在此基础上，方氏进一步指出：“读陶公诗，专取其真：事真景真，情真理真，不烦绳削而自合。”［2］“事真景真”是因“直书即目”，“情真理真”是因“直书胸臆”，“不烦绳削而自合”即是“出于自然”。做到了这些，就是“真”，就是发自真情之作，这样的诗自然个性鲜明，层次高远。陶诗正因为具有了这些特点，所以能自成一家。

鉴于此，他认为《饮酒二十首》，“据序亦是杂诗，直书胸臆，直书即事，借饮酒为题耳，非咏饮酒也。”二十首诗所咏内容各各不同，但“直书胸臆，直书即事”是这组诗歌在创作上的共同特点。应该说这里强调的“直书”并非其独创。钟嵘在《诗品》序中就曾说过“观古今胜语，多非补假，皆由直寻”［3］，强调抒写即目所见，对诗歌创作的重要性。方氏的可贵之处在于把景、情、理结合起来论述陶诗这一创作特点，并用一个“真”字概括了陶诗的本质特征，相对于前人的泛论，显得更为具体和充实。这里需要指出，“直书”并不是有意为之，而是“内性既充，率其胸臆而发为德音耳。”［2］“内性”就是诗人的性情，“诗之为学，性情而已。”［2］诗是用来吟咏人的性情的，这种性情指的是人伦物理天地人事之感［2］，诗人受外物感触，情感充满于胸，然后形之言语，自然吟诵成诗。陶诗创作中这种“无意为诗”特点，方氏多次强调。“惟陶公则全是胸臆流出，不学人而自成，无意为诗而已。”［2］“陶公之无容心于修辞琢句”［2］“大约陶、阮诸公，皆不自学诗来。惟鲍、谢始有意作诗耳。”［2］相对于鲍、谢“有意作诗”，方氏更欣赏陶的“无意为诗”，它“不烦绳削”却能做到“义理与文辞合焉者也”［2］。这正是学陶者难以企及处。

方氏有此认识，是基于其对诗意形成过程的思考。他认为“思积乃满，乃有异观，溢出为奇。若第强索为之，终不得满量。所谓满者，非意满、情满即景满。否则有得于古作家，文法变化满。”［2］要想“事真景真，情真理真”其前提必须做到“意满、情满、景满”，诗人心中的情、景、意的蓄积必须达到“满”的程度，才能从胸臆自然流出，才有“直书”这个创作过程。所谓“乃有异观”也就是事、景、情、理的逼真呈现，这是陶诗境界之所在。但这种“满”是不能“第强索为之”，刻意求取的，它是自然而然形成的，体现的是一个厚积薄发的过程。“无意为诗”体现的就是陶诗创作过程中的这种自然情状。

三

陶诗风格问题，历来评陶者多持平淡自然之说。“平淡自然”有两层意，一是指诗人的性情淡泊，能顺应自然之理，用一种超脱的目光来处世；二是指诗歌的语体风格，质朴自然，无需雕饰。这两者间往往是一致的。刘勰在《文心雕龙·体性》篇所说的“气以实志，志以定言，吐纳英华，莫非情性”［4］，说的就是这个意思。宋代杨时认为：“陶渊明诗所不可及者，冲澹深粹，出于自然。”［1］同朝的曾纮也有类似的看法：“余尝评陶公诗语造平淡，而寓意深远，外若枯槁，中实敷腴，真诗人之冠冕也。”［1］苏轼在评韩柳诗时也说：“所谓枯淡者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚是也。”［1］对此类评点，方氏是所继承的。“陶公别是一种，自然清深，去三百篇未远。”［2］这里的“清”就是淡也，“深”就是有深意，有寄托意，所以说去三百篇未远。“自然清深”就是说词句清新质朴但意味极浓。

萧统在《陶渊明集序》中云：“有疑陶渊明诗篇篇有酒；吾观其意不在酒，亦寄酒为迹者也。其文章不群，词彩精拔；跌宕昭彰，独起众类；抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤笃志，于道汙隆，孰能如此者乎！”［1］方氏批评萧统选诗及分类真是无知，但却肯定其对陶诗的评论具有创见，认为“读陶诗者，宜绎会此言。”［2］这里的“寄酒为迹”就是说陶诗虽篇篇有酒却旨在寄托；“词彩精拔”是说陶诗语言精妙出奇；“跌宕昭彰”是说文势跌宕起伏，但“意脉却一线明白”［2］；“抑扬爽朗”即是抑是扬，明晰晓畅；“指而可想”也就是颜延之所说的“文取指达”［1］；“旷而且真”是说陶诗抒写怀抱旷达率真。在他看来，这些不仅概括了陶诗的“自然清深”的风格特点，还揭示了陶诗风格形成的根本原因，即诗人有着“贞志不休”“安道苦节”的“大贤笃志”能够“与道汙隆”高尚的人格。

方氏批评钟嵘：“诗品谓陶诗出于應璩，此语固甚陋。”但又认为：“然其曰：‘文体省净，殆无长语，笃意真古，辞兴婉惬。每观其文，想其人德，世叹其质直。如‘欢言酌春酒，日暮天无云’，风华清靡，岂直为田家语耶？‘此论陶最笃，读陶诗者，宜绎会之’。”［2］这段话是说陶诗语言简洁质朴，却意趣率真高古。这种风格又与诗人的人品是一致的，观其文便想到其质直的人德。其中的“风华清靡”是说陶诗具有绮丽的情致，语出平淡却意味深浓。对此，方氏又引苏轼语作进一步的概括说明：“坡云：‘质而实绮，臞而实腴，自曹、刘、沈、谢、李、杜诸人莫能也。’”［2］这里的“质”与“臞”是陶诗的“自然”处，“绮”与“腴”则是陶诗的“清深”处。他赞同朱熹的话，《咏荆轲》一篇决非平淡之人所能吟出，所以诗人也有其“豪放”，只是放得“不觉耳”［2］，因此这种“豪放”也是陶诗中的“自然清深”处。

“有德者必有言，诗虽吟咏短章，足当著书，可以觇其人之德性、学识、操持之本末，古今不过数人而已”［2］说到底，陶诗是诗人率其胸臆而发出的“德音”［2］耳。陶诗的自然平淡是与诗人的德性、学识、操持联系在一起的，是其贞志不休、安道苦节、旷而且真胸怀的自然流露。这一点正是谢诗不及陶诗之处的根本原因。在他看来，谢诗专事雕琢不如陶诗自然天成就是因为他不能“如陶公之至性恬淡，怀抱如洗也。”［2］方氏对陶诗风格的理解虽始终没有脱离其儒学的视角，但以“自然清深”代替前人的“自然平淡”显然更为全面、深刻。

四

鉴于对陶诗上述认识，方氏多次强调学之不易：“若执笔便拟陶公，是黄口孺子，轻学老成宿德，举止风轨纵似之，亦可鄙笑，不惟优孟衣冠，抑且滑熟无力。”［2］又说“试思其言意下落，用意精深，章法文法，曲折顿挫，变化不可执着。徒以白道为学陶者，岂足知之！”［2］“后人学陶，意腐语直，势平笔钝，安能梦见。”［2］在他看来，陶诗的难学处主要在于其用意精深和文法高妙，“古人文之高妙，无不艰苦者。但阮公、陶公艰在用意用笔，鲍、谢艰在造语下字。”［2］

对于陶诗文法高妙处，方氏在其师姚鼐“诗之与文，固是一理”［5］的基础上进一步认为：“大约古文及书、画、诗，四者之理一也。其用法取境亦一。”［2］“尝谓诗与古文一也，不解文事，必不能当诗家著录。”［2］古文之法的特点是“固是要交代点逗分明，而叙述又须变化，切忌正说实说，平叙挨讲，则成呆滞钝根死气。或总挈，或倒找，或横截，或补点，不出离合错综，草蛇灰线，千头万绪，在乎一心之运化而已。”［2］因此，从文法的角度点评陶诗是其重要特点之一。如评《癸卯十二月中作与从弟敬远》一诗：“公善用虚字，最雅令清则，无软弱率易之病，如‘箪瓢’等句可爱。……‘苟’字‘讵’字，开合相应。一直叙去，而时时顿挫开合，笔势起跌，无平直病。”［2］由于诗人善用虚字，避免了因平叙挨讲而造成的平钝软易之病；又如评《归园田居》其三：“此又就第二首继续而详言之，而真景真味真意，如化工，元气自然，悬象著明。末二句另换意。古人之妙，只是能继能续，能逆能倒找，能廻曲顿挫，从无平铺直衍。”［2］这里的“顿挫开合，笔势起跌”也就是强调叙述要有变化，“能逆能倒找，能廻曲顿挫”也就是为了避免形成呆滞钝根死气。

至于陶诗用意精深，方氏也作了精心点评。如评《饮酒二十首》“幽兰生前庭”一诗，“此诗用意甚远，必为时事而发。然自古及今，圣贤所以立身涉世之全量，不过如此。”［2］指出此诗“言怀才见遇，又当思慎任道”［2］，贤者虽以仁义之心辅助天下，但当思世路艰险，应知足急退，并认为这是圣贤立身涉世之道。这是此诗用意所在，但因是诗人有感于时事而作，故说“用意甚远”。对于陶诗而言，更多时候文法高妙与用意精深是相结合的。如评《有会而作》一诗：“正言菽粟不足，却以甘肥为亲，则意深而曲，有味矣。‘常善’四句，与谢公‘平生疑若人’四句同。本言已慕此人，却反言以非之，则局势曲而变化矣。‘斯滥’二句解上文，言彼宁死不肯滥，则余今日亦止有固穷甘馁而死，正以师昔人也。”［2］此处“意深而曲”、“曲而变化”，一强调用意精深，一强调用笔多变，二者浑然一体。因此，方氏以为：“读此乃见公用笔之变，用意之深曲，文法妙不可测。”［2］

在方氏眼中阮公、陶公所以用意用笔艰苦，是因为他们“自尔深人无浅语，不当以诗人求之”［2］。于陶而言，不仅用笔处须能做到“直书即目，直书胸臆，逼真而皆道腴”［2］，用意处也能“质之六经，义理词恉，皆无倍焉，其与之同流矣；否则止不过诗人文士之流”［2］。方氏对陶诗评点的理论基础正是陶诗的思想符合六经之旨义，并最终落实到诗人的人格修养上来。

综合起来看，方东树对陶诗的研究虽继承、综合了前人的诸多观点却是自成体系的。他对陶诗的思想倾向的理解是其对陶诗创作手法、艺术风格研究的理论基础，即以六经为参照，以儒家的道德标准来评点陶诗的。陶诗的创作手法与艺术风格是一致的，都源于诗人的旷达率真的胸襟怀抱。对陶诗的用意用笔特点的评点，佐证了陶诗在创作手法、艺术风格上所达到的高度，但又把这与陶公是个“深人”的人格特点联系起来，对陶诗的研究自始至终都带有极为明显的儒学诗教色彩。他力图超越前人，但偏执的儒学视野使得这种超越又是极其有限的，这反映了其诗学思想中的道统观念及以“义理”为本位的诗学旨趣。

［1］北京大学中文系文学史教研室.陶渊明研究资料汇编（上册）［Z］.北京：中华书局，1962.

［2］方东树.昭昧詹言［M］.北京：人民文学出版社，1961.

［3］吕德申.钟嵘诗品校释［M］.北京：北京大学出版社，1986.

［4］刘勰，黄叔琳，李详補，杨明照校注拾遗.增订文心雕龙校注［M］.北京：中华书局，2000.

［5］姚鼐.惜抱轩诗文集［M］.上海：上海古籍出版社，1962.