一个为情所困女人的绝望与抗争——析罗伯特·弗洛斯特的《家庭墓地》

王微萍

(重庆理工大学语言学院，重庆 400053)

在二十世纪美国诗坛上，没有任何一位诗人像罗伯特·弗洛斯特那样，一生中取得如此多的成就，也没有任何一位诗人的作品像罗伯特·弗洛斯特的那样广为流传，受到如此欢迎。他一生四次荣获普利策奖:1924年《新罕布什尔》(New Hampshire，1923));1931年《诗集》(Collected Poems);1937年《又一片牧场》(A Further Range，1936)以及 1943年《见证树》(A Witness Tree，1942)。最为荣耀的是在他八十七岁高龄时，能够在美国第十六任总统约翰·肯尼迪的就职典礼上为千百万美国人民朗诵他的经典作品《即刻献礼》，这个殊荣永载史册。然而，罗伯特·弗洛斯特的人生却不尽人意，历尽了种种艰辛和磨难。一方面是精神层面上至高无上的荣光;另一方面是家庭层面上无数的痛苦和悲哀:六个孩子中的四个孩子先后离他而去，给诗人带来无限的打击;精神疾病一直肆虐着他的家族，他的母亲、妻子、女儿以及诗人本人一直受到抑郁的困扰，他的世界充满了“loneliness，anguish，frustration，doubts，disappointment and despair(孤独、痛苦、折磨、疑惑、失望和绝望)。评论家Lionel Trilling(1905－1975)认为“Robert Frost as a terrifying poet.Call him，if it makes things any easier，a tragic poet….The universe that he conceives is a terrifying universe.… the people who inhabit this possibly terrifying universe，about them there is nothing that can terrify;surely the people in Mr.Frost’s poems can only reassure us by their integrity and solidity.”［1］683(罗伯特·弗洛斯特是一个让人感到恐怖的诗人。如此称谓，简而言之，指他是一个悲剧诗人……他所构想的世界是一个恐怖的世界……居住在这个也许恐怖的世界里的人们却无所畏惧，毋庸质疑，弗洛斯特先生诗里的人们以他们的正直和坚强让我们放心。)罗伯特·弗洛斯特就是这样善于将客观外界与丰富内心融为一体，从而创造出生动、形象，寓意深刻的诗歌世界。他的代表作品之一的《家庭墓地》(Home Burial)［2］就是人们在这个恐怖世界里内心挣扎和抗争，最终走出困境的一个范本。

《家庭墓地》(Home Burial)收录在弗洛斯特的第二部诗集《波士顿以北》(North of Boston)(1914)中。全诗共116行，以无韵体撰写，惯用的还是罗伯特·弗洛斯特一如既往的看似简单、口语化的语言，然而，“Frost is not so one－dimensioal as he is sometimes assumed to be.Frost’s peotry requires readers who are alert and willing to penetrate the simplicity of its language to see the elusive and ambiguous meanings that lie below the surface.”弗洛斯特不像有时看似的那样仅局限在一个维度，他的诗需要读者非常机敏，也乐意透过其简单的语言去挖掘隐含在外表下的难以捉摸和模棱两可的意思”［1］662。诗人的巧妙之处就在于他在诗里并没有将夫妻间那种憎恨到了几乎无言以答的感情直接描述出来，而是借助屋子里面的“楼梯”、“窗户”、“门锁”，屋子外面的“墓地”以及人物身体的动作等设置了一个家庭墓地，留给读者一个无限遐想的空间。

一、一个孤独女人失衡的情感

Amy失去了第一个也是唯一的孩子。孩子小小的墓地就在屋子外面的小山坡上，透过屋子里的窗户可以看见。对于孩子的离去，母亲一直沉浸在痛苦之中，经常站在楼上，从屋子的窗户往外看:

“He saw her from the bottom of the stairs

Before she saw him.She was starting down，

Looking back over her shoulder at some fear.

She took a doubtful step and then undid it

To raise herself and look again.”(lines 1－5)

“他从楼梯下面看见了她时

没被她发现。她正准备下楼，

回头又看了看那可怕的东西。

于是脚步迟疑了一下又收回

把头抬起来又看了一次。”①《家庭坟墓》的中文由王微萍根据刘尔威的翻译进行修改。……

《家庭墓地》(Home Burial)从一开始就充斥着一种淡漠，一种生疏和一种不对等的夫妻感情。丈夫为什么生怕被发现一样悄悄地打量楼梯上的妻子?妻子本来正准备下楼，是什么原因又让她停了下来?窗外那恐怖的东西到底是什么让她一步三回头?丈夫想知道缘由。

S1.“What is it you see

From up there always?—for I want to know”(line6－7)

S2.“What is it you see?”(line 10)

S3.“I will find out now—you must tell me，dear.”(line 12)

……

从S1的英语表述来看，首先，诗人采用了强调句型，表示丈夫心意已定，一定要弄出个水落石出，如此提问除了正面回答别无选择;其次，always(总是)这个词的使用，表示丈夫留意妻子已久，只是他实在不明白妻子为什么这样做;但是，“want”(想要)这个词带有太多的主观臆想。显然，丈夫观察或窥视妻子的这一行为已经很久，已经变得无法忍受，所以在被她发现之前，先发制人，提出了这个问题，而问题的提出完全是站在丈夫的角度，“因为我想知道”，所以你必须得告诉我。由此可见丈夫在家庭中的主宰地位和对妻子感受的漠不关心和无动于衷。

在S2中，罗伯特·弗洛斯特仍然用的强调句型，表示丈夫想知道答案的决心，但是从前后文来看，丈夫问此问题的目的性很强，是为了拖延时间“He said to gain time.”他一直往楼梯上攀爬，直到她完全被置于身下“Mounting until she covered under him.”无论是丈夫重复的强调问句还是他一直往上去的动作，无疑对妻子都构成了极大的威胁，让妻子无路可走，被逼入死角。

S3所表达的语气非常强势，“will”和“must”两个情态动词将丈夫的主观意愿表达得再明显不过，“I will find out now.”无论你说也好，不说也罢，我下定决心一定要搞清楚。“You must tell me，dear.”无论妻子是沉默还是拒绝，她最终的选择是必须回答。而“dear”用在这里极具讽刺意味，当夫妻感情已经淡漠到了如此境地，这个亲昵的词的使用表示丈夫为了到达目的软硬兼施，不择手段，同时也体现出夫妻间关系的冷漠和隔阂。

面对丈夫一次次的问话，妻子始终表现出战战兢兢、惊恐不已、无言以对、完全处于被动和弱势的地位;她痛苦、孤独、麻木、无能为力，罗伯特·弗洛斯特在诗里是如此刻画的:

“She turned and sank upon her skirts at that，

And her face changed from terrified to dull”(line 8－9)

(听到问话，她转过身来，瘫坐在裙子上，

脸色从恐惧，变为木然。)

……

“She，in her place，refused him any help，

With the least stiffening of her neck and silence.”(line 13 －14)

(她，坐在原地，几乎连脖子都没动一下。)

……

然而，当丈夫提到孩子墓地的时候，妻子像火山爆发一样，连续四个否定“Don’t，don’t，don’t，don’t.”将丈夫的话打断，同时，“她从他放在楼梯扶栏上的手臂下面缩回身子，从楼梯上面滑了下去;然后回过头来看他，其神态之厉色，让他把同样的话一连重复了两次才回过神来”，因为，死去的孩子，是妻子最为脆弱的情感底线，妻子的反映如此强烈，震惊了在家庭生活中一直强势的丈夫，让他的口气不由自主地缓和了下来。

二、一个破碎家庭感情的共鸣

丈夫开始对妻子的态度是强势的、不满的，对妻子的感受是淡然和无动于衷的，当他终于从窗户看到妻子总是在看的东西时，他轻描淡写地说道:

“The wonder is I didn’t see at once.

I never noticed it from here before.

I must be wonted to it— that’s the reason..(line 20－22)

“奇怪的是我没有一眼就看到它。

以前在这里我从来没有留意过。

我肯定是见惯不惊了——就是原因。”

……

渐渐地，读者发现，随着事态越来越严重，夫妻间尴尬的冷战局面以及对家庭共同承载的责任，让家庭凝固的气氛逐步缓解，读者逐步接受了丈夫，慢慢感受到丈夫的爱。当他目睹妻子对死去孩子如此强烈的反应的时候，他没有像最初那样逼近她、逼迫她，而开始极力想缓和夫妻之间的感情，他始终不明白“我说的话几乎总是冒犯你”(line 45)。他不知道“说些什么才能使你高兴”(line 46－47);他无法理解“是什么总是勾起你的回忆，让你想起作为母亲失去的第一个孩子，如此不能自拔，即使面对爱情时”(line 63－65);他自始至终也没有搞清楚“难道一个男人就不能提他自己夭折的孩子?”(line 35);他很惊讶，“天哪，什么女人!竟然到了如此地步，不容许一个男人提他死去的孩子”(line69－70)。尽管有种种疑惑，丈夫开始从自己的角度进行反思，有了诚恳，逐步理解和开导妻子，寻求沟通:

S1.“There’s something I should like to ask you，dear.”

“You don’t know how to ask it.”

“Help me，then.”(line 42 －44)

“有些事情我很想问问你，亲爱的。”

“你不知道怎样来问。”

“那么，帮帮我吧。”

S2.“My words are nearly always an offense.I don’t know how to speak of anything

So as to please you.But I might be taught，I should suppose.”(line 45 －47)

“我说的话几乎总是冒犯你。

我不知道该说些什么话

你才高兴。不过，你可以教我，我想。”

S3.“Tell me about it if it’s something human.

Let me into your grief….Give me my chance.”(line 58 －59，61)

“如果是能说的东西，就给我说说吧。

让我知道你的痛苦，…给我一次机会吧。”

……

尽管丈夫的一席话并没有涉及到他们家庭矛盾的实质，但是却表现出对妻子的尊重以及为经营家庭所做的努力，也透露出对妻子深深的爱。丈夫态度的转变在一定程度上触动了妻子，然而，妻子仍然无法走出失子的悲痛，永远无法理解丈夫对失去第一个孩子那种冷漠的态度，也无法承受两人同在一个屋檐下，共同感受屋子里凝固的空气，所以“我必须离开这里，我必须出去透透气。”她态度之坚决似乎与丈夫不共戴天一般;然而，当丈夫说S1时，她的反映有了细微的转变，她没有马上开门出去，仅仅将手指移向门锁，“Her finger moved the latch for all reply.”S2和 S3两个句子表现出丈夫诚恳的态度，由此看见，紧张的局势在逐步缓解，不管妻子还是丈夫都在为解决问题作努力。

“A man must partly give up being a man

With womenfolk.We could have some arrangement

By which I’d bind myself to keep hands off

Anything special you’re a-mind to name.

Though I don’t like such things‘twixt that love.

Two that don’t love can’t live together without them.

But two that do can’t live together with them.”(line 49－55)

“与女人一起，在某种程度

一个男人要放下男人的架子。我们可以约定，

作为约定，我可以保证

绝不会提及你特别在意的一些事情了。

虽然我不太喜欢在相爱的人之间这样做。

两个不爱的人生活一起不能没有约定。

但相爱的两个人这样的话，就没法过。”

……

当丈夫侃侃而谈夫妻关系如何妥协，相爱的两人之间如何协调感情时，她犹豫了一下，没有开门出去，只是稍稍移动了一下门锁:She moved the latch a little.妻子两次移动门锁的细微动作，一方面表现出妻子对丈夫的努力解决问题的态度的某种程度上的认同，毕竟，她留下了与丈夫进一步沟通的机会，由此，读者发现之前紧张的家庭局势到目前为止有所缓和，出现转机。

三、一个痛苦女人内心的呐喊

终于，读者明白了妻子痛苦不已的真正缘由，因为她从屋子的窗户亲眼目睹了丈夫亲自、亲手挖掘了可怜儿子小小的坟墓，丈夫怎么能这样无情，妻子不能释怀:

“You can’t because you don’t know how to speak.

If you had any feelings，you that dug

With your own hand—how could you?—his little grave;

I saw you from that very window there，”(line 71－74)

……

进而，丈夫挖掘坟墓，挥舞铁锹、扬起尘土、如此轻松、如此灵巧的一举一动，让妻子不明就里，无法理解，她不知道丈夫为何如此淡漠，无动于衷。妻子的一直以来闷在心理的不满，像火山一样爆发出来。诗人罗伯特·弗洛斯特在此用了很长一段，与之前妻子对丈夫问话简单的回答形成强烈的反差:

“I saw you from that very window there，

Making the gravel leap and leap in air，

Leap up，like that，like that，and land so lightly

And roll back down the mound beside the hole.

I thought，Who is that man?I didn’t know you.

And I crept down the stairs and up the stairs

To look again and still your spade kept lifting.

Then you came in.I heard your rumbling voice

Out in the kitchen，and I don’t know why，

But I went near to see with my own eyes.

You could sit there with the stains on your shoes

Of the fresh earth from your own baby’s grave

And talk about your everyday concerns.”(line 74－86)

“我就是从那个窗口看到你的，

你让沙砾在空中扬起，飞扬，

向上飞扬，像那样，像那样，又轻轻落下

随后又滚回到洞旁的坟堆里。

我想，这个男人是谁呀?我以前不认识。

我从楼梯上爬下，又爬上去

再看一次，你依然不停地挥舞着铁锹。

然后，你进来。我听见你咕咕哝哝的声音

从厨房外面发出，我不明就里

于是走近点，用双眼核实一下。

你居然坐在那里，鞋上沾满了泥点

是你自己孩子坟墓上的新鲜泥土

在那里大谈你每天的日常琐事。”

……

多么无情的丈夫:孩子的父亲怎能亲自挖掘孩子的坟墓，而且如此的漫不经心?妻子多么不愿相信所见属实，可是从窗户看见的一切就是丈夫在亲手挖掘孩子的坟墓。如此难以置信，共同生活了多年的男人变得多么生疏:罗伯特·弗洛斯特在这里非常巧妙地通过动作展现出人物的心理活动:妻子用手比划着丈夫如何让沙砾在空中leap，又如何轻轻地land，再又怎样roll(back down the mound)，三个动作先是往上，然后往下，再平行滚动，妻子的心也随着丈夫的铁锹一上一下地揪着;妻子下意识的动作就是在楼梯上爬上又爬下，要把这个曾经多么熟悉的陌生人搞清楚，但是，妻子心目中的丈夫越来越陌生。她不仅不认识眼前的这个男人，“Who is that man?I didn’t know you.”而且对这个男人的所作所为不可理喻“I don’t know why”.她失望了，彻底寒心了。如此父亲，如此丈夫，难道唯一孩子的去世对父亲来说像过路烟云一样仅此而已?难道夫妻爱情的第一个结晶，也是唯一的纽带如此轻描淡写?一个妻子如何能够理解丈夫的所作所为?对此，

“I shall laugh the worst laugh I ever laughed.I’m cursed.God，if I don’t believe I’m cursed.”(line 89－90)

……

“这是我所见过的最为荒唐可笑的事了，

是对我的诅咒，上帝呀，我真不相信我被诅咒了。”

“But the world’s evil.I won’t have grief so”

If I can change it.Oh，I won’t，I won’t!”(line 106－107)

“这个世道太邪恶了。我不会如此悲伤

如果我能改变它。哦，我不会，不会!”

四、一个走出困境的家庭承载

“You —oh，you think the talk is all.I must go—

Somewhere out of this house.How can I make you—”

“If—you—do!”She was opening the door wider.

“Where do you mean to go?First tell me that.

I’ll follow and bring you back by force.I will!—”(line 112－116)

“你——哦，你以为我说说就好了。我得走——

到房子外面随便某个地方。我怎样才能使你——”

“如果——你——那么做!”她把门打得大开。“你想去哪儿?得先告诉我是去哪里。

我会跟着把你带回来，即使用武力，我会的——”

……

对罗伯特·弗洛斯特的诗的解读从来都不是一维的，他自己也说过:“A poem may be worked over once it is in being，but may not be worried into being.Its most precious quality will remain its having run itself and carried away the poet with it.Read it a hundred times;it will forever keep its freshness as a petal keeps its fragrance.It can never lose its sense of a meaning that once unfolded by surprise as it went.”［3］(一首诗在创作过程中可以反复修改，但是完成之后就可以不用担心了。作品伴随着诗人的创作意图一起流传，保持着它最宝贵的品质。读它一百遍，它新鲜依旧，就像花瓣永保芬芳一般，即使在流传过程中偶尔呈现某种含义，但绝不会失去它真正的内涵。)在这一节里，诗人连续用了六个破折号，不仅表示夫妻双方的迟疑和犹豫，欲言又止，将更多的话语和接读置于字里行间，给读者留下了无限遐想的空间。

此外，对于诗中最后的“byforce.”“I will!—”的具体意思，绝非仅仅字面上的意思或含义。虽然，妻子最终还是下定决心走出家门，但是，她开门的大小同时也意味着她敞开心扉的多少。虽然她暂时还不能从失去孩子的痛苦中走出来，她毕竟将心里话全部说出来了，无论是指责还是埋怨，无论是怨恨还是诅咒，仅仅说说是不能解决问题的，俗话说，时间才是治疗疾病的良药。妻子需要时间和空间治疗心灵的伤痕，她必须这样，毕竟失去唯一孩子的打击太大，这是妻子的态度;对于丈夫而言，不仅充满着对妻子的担忧，也表现出对妻子的爱和对家庭的责任心。无论妻子到哪里，他有信心和决心将她带回家，将爱重新拾回，一定会的“I will!—”。

自古以来，一个家的诞生，家的存活，家的磨灭演绎了人间无数的故事。家是一个充满了温暖亲情的地方，当你的亲人一旦从那里搬走，一旦那里失去了温馨和亲情，那里就不再是家了，而仅仅是房子而已;家就像庭院一样，需要不断打扫，让它保持干净;需要栽种植物和鲜花，让它充满温馨和活力;需要家人共同经营，让它保持长久、新鲜。反之，家会成为感情的桎枯，令人窒息的牢笼，最终婚姻会走向毁灭的坟墓。

［1］Michael Meyer.The Compact Bedford Introduction to Literature［M］.Boston:Bedford Books of St.Martin’s Press，1977.

［2］Edward Connery Lathem.The Poetry of Robert Frost［M］.New York:Holt，Rinehart and Winston，1975:51－55.

［3］Elizabeth Drew，George Connor.Discovering Modern Poetry［M］.Holt，Rinehart and Winston，New York-Chicago-San Francisco，Toronto，1961:324.

［4］杨梅，王庆，杨敏.从吕译《夏日里最后一朵玫瑰》看诗歌翻译［J］.四川理工学院学报:社会科学版，2011(12):128－131.

［5］罗益民，宋欣蓝.尽善尽美——诗歌翻译中译者主体性的发挥［J］.重庆邮电大学学报:社会科学版，2011(2):126－132.

［6］李翠平，胡洁雯.中英古典诗歌衔接手段对比研究［J］.重庆三峡学院学报，2011(1):125 －127.