别论唐荆川命运中的悲剧情结

邵建伟

(常州博物馆，江苏常州213022)

唐荆川 (1507－1560)，名顺之，字应德，江苏武进人。他是明代文学唐宋派的代表作家，是王阳明心学理论的践行者，是明清经世实学思潮的先行者。平生“以文学气节相矜尚”［1］2，其人格魅力一时成为士林推崇的典范，可以说他的人生是精彩的、成功的。但也不可否认唐荆川的一生中也充满了失意与失落，悲剧情结无处不在。不仅其仕途坎坷，乃至心灰意冷;而且其晚年的成功入世，只因于奸臣赵文华的首荐，便为“清议”家们所非议，名望由此跌落。到底是什么原因造成其官场失意，晚年为何又冒着名节受损的危险出山为官，表面上看是由于他不媚权臣、同道诬言、直言敢谏、专心学问、报国心切等因素，但实际上最关键的原因，是由于他长年体弱多病决定了他的悲情式人生。

一、官场失意

唐荆川一生曾4次为官，但时间都不长。从嘉靖八年进士中试选庶吉士，到嘉靖三十八年“代抚凤阳”，三十九年春“卒于任”，前后大约是30年。但在他这30年岁月中，倒有二十四、五年在乡居读书著述，从事学术活动，微观唐荆川的四次为官生涯，悲剧情结处处可见：

明嘉靖八年 (1529)秋闱，时年二十三岁、洽贯群籍的唐荆川，意气风发地赴京师参加进士考试，得高中会元，殿试点为传胪 (二甲一名)。以明制，科举进士一甲者，可直接授予翰林院修撰、编修，另从二甲三甲中选取年轻而才华出众者入翰林院任庶吉士，三年后散馆，成绩优异者授编修或检讨，正式成为翰林。能进入翰林院是古代仕子梦寐以求的无上荣誉，也是以后在官场上能否晋阶决策层的重要条件之一。以唐荆川的满怀才情，名正言顺得以“改庶吉士”。但“座主张璁疾翰林，出诸吉士为他曹”，虽“独欲留顺之”，但唐荆川并不领情，“固辞，乃调兵部主事。”［2］5422这件事肯定使唐荆川有了“鸡肋”心结：一方面不欲个人特殊化，不愿留下是“张璁的人”这个标签，不肯“独留”而“固辞”，另一方面是他翰林院“庶吉士”的学业没完成，未能从候补翰林成为正式翰林。所以不久便“引疾归”，这是唐荆川的第一次为官生涯，以请病假结束。初筮的不如意，他的心情是悲涩的。

第二次是“久之，除吏部”，即过了几年，改任吏部主事，到嘉靖十二年秋，大概因为翰林院被张璁出空了，以至于国史、实录都缺人纂修，所以嘉靖皇帝下诏要选朝官充实翰林院，唐荆川被选中，“乃改顺之编修，校累朝实录”，“事将峻，复以疾告 (归)”，当时仍是内阁首辅的张璁爱才心切，“持其疏不下”，后因“有言顺之欲远璁者”故，怒而“拟旨以吏部主事罢归，永不复叙”。［2］5422－5423此次罢官可以看作是无意间触犯权宦张璁的结果，官籍上“永不复叙”的结论也要等张璁下台失势后才可能纠正平反。荆川无意 (身体确实不好，后文讲到)冒犯而被人误解，请假养病不成，竞遭革职之祸，心情之悲凉可见。

第三次是到了嘉靖十八年，朝廷要为太子选东宫的宫僚，荆川又被选中，“乃起故官兼春坊右司谏”，即以原官编修兼任春坊右司谏。考明春坊，接近唐制。分左右春坊，各有大学士、庶子、谕德、中允、赞善、司直郎、清纪郎、司谏，名前各加左右，多为翰林官迁转之阶，明东宫左右司谏，秩从九品，掌箴诲鉴戒，以拾遗补过。面对嘉靖皇帝只顾修道，不理朝政，百官芒然，唐荆川和罗洪先、赵时春 (时人称“三翰林”)要求“请朝太子”，触了龙之逆鳞，得罪嘉靖皇帝，而遭削籍归里，永不叙用。“请朝太子”事件，固然体现了唐荆川不随俗浮沉，勇于牺牲的秉性。但后果很严重，连官籍都削去了，可以说基本断绝了唐荆川再次出山为官的可能性，因此才有唐荆川十余年的后家居生活，“卜筑阳羡山中，读书十余年”，因为这次得罪的是皇帝，所以“中外论荐，并报寝，”［2］5423谁也不敢再举荐唐荆川了。唐荆川三人在“请朝太子”前，肯定已有了丢官甚至失生的心理准备，因此这次去官，唐荆川的心情是悲壮的。

第四次则是在唐荆川晚年，明史本传说“倭躏江南北，赵文华出视师，疏荐顺之，起南京兵部主事，父忧未终，不果出，免丧，为职方员外郎进郎中”。唐荆川受荐出山，先去北方“出覆蓟镇兵籍”，后“寻命往南畿、浙江视师”。因抗倭等功，“擢太仆少卿”、“加右通政”、“擢右佥都御史代抚凤阳”、正当唐荆川可以大展宏图、建功立业时，却因病“卒于任”。［2］5424《扬州唐文襄公祠堂记》说：“用未竞而身先没，天也。”［1］2命运如此捉弄人，冒着名节受损而出山的唐荆川只能悲叹天不假年。

二、悲情悖论

上述是唐荆川浮沉官场三十年的悲情片断，而如果把这些作为结论的话，从宏观整体上来观察唐荆川的命运，在其人生中便有一个悲剧性的悖论存在。我们可以从与这个命题结论相反的前提来考察：唐荆川既学识淹贯、品行高洁，又人脉丰厚。

唐荆川生有异禀、博学多才。明史本传记载：“顺之于学无所不窥，自天文、乐律、地理、兵法、弧矢、勾股、壬奇、禽乙，莫不究极原委，尽取古今载籍，剖裂补缀，区分部居，为左、右、文、武、儒、裨六编传于世，学者不能测其奥也。”［2］5424唐荆川是明代著名的散文家，与王慎中、归有光合称“嘉靖三大家”，本传赞其“为古文洸洋纡折有大家风。”唐荆川还是明代著名的诗人、书法家。早年会试时得高中会元，因才华出众而“改庶吉士”，后来得进翰林院任编修，无不说明其以学识渊博闻名。从上述本传看，他还十分推崇经世之实学，认为掌握了实学才会通晓现实知识，主张把事功作为评价人的尺度，梦想自己能以经世之能臣而留名青史。

当时王艮代表的泰州学派将王阳明心学“致良知”说发展为“复初说”，认为治理天下首先要端本，搞个人道德修养，即“诚其心”，实际是一套修身说，讲求学识渊博，又品行端方。唐荆川深受王阳明学说的影响，他在北京曾受学于泰州学派激进的学者王龙溪 (畿)门下，明史本传说“又闻良知说於王畿”，［2］5424唐荆川以高风清节标榜自己，并努力付之于实践。所以，时人赞其“文章气节，一时无出其右者”［1］3、“四方学者翕然尊师之”。［3］19

正因为唐荆川的德才兼备，所以他受到了朝野普遍的尊敬与赏识，下列几条材料足以说明，才华横溢、才能出众的他是达官贵人积极网罗的对象。一是早在京师会试时，当时还是内阁首辅的主考官杨一清 (1454－1530)对其会试文章非常赞赏，和其余17位考官商定，“使乡人索试策，欲首擢之”;［3］28二是前述唐荆川第一第二次辞官，张璁“独欲留顺之”、 “璁持其疏不下”，史载张璁(1475—1539)，接杨一清为内阁首辅六年，备极宠荣，世所罕见;三是嘉靖十八年 (1539)，朝廷要为太子选宫僚，荆川又被选中，“乃起故官兼春坊右司谏”，春坊右司谏，只是一个九品小官，从官职上说，难入大家的法眼，但担任这个职位的意义却非同小可，太子乃国之储君，朝廷对选用东宫宫僚是十分重视的，而且可以说要求非常之严苛，非才德极佳者难入选，因为一方面是为注重太子的培养环境，另一方面却是太子一旦上位登基，其僚属作为亲信，会很快得到提拔重用，进入决策圈，荆川能入选，说明他的才德之优在朝廷有着广泛的共识;四是在唐荆川后家居时，“四方之行过是邑者，必先礼于其庐，以得见为荣”。［3］28直到“晚由文华荐”成功地再次出山为官，既说明唐荆川的才情同样为赵文华、严嵩这一派权奸所重，由于赵氏的带头，具有“破冰之效”(否则不可能打破前述“中外论荐，并报寝”的局面，嘉靖皇帝仍在，非严嵩之流分说不能成功)，但紧接着荐唐奏章达数十通，又说明当时唐荆川的名望人脉已经达到了一个全新的高度。

三、悲情结症

唐荆川才德兼优，又有广泛的人脉关系，按理说他的官场仕途应该是顺畅无比的，但事实上他的仕途又是如此的坎坷不平。倒底是什么原因才形成这一悖论呢?其悲情之结症何在?

我们排比史料便可发现，形成这一悖论是有多重的原因，如他不愿媚从权贵张璁，由于秉性耿直会交恶同道，为了大义敢得罪皇帝等。但笔者认为，最主要的因素还是唐荆川的体弱多病。虽然人们常说唐荆川是“文武全才”，在荆川逸事中还说唐荆川曾教习抗倭名将戚继光枪法云云，［1］9也不可否认，唐荆川后家居时曾一度习武健身，因而精通技击，但这个“武”更多的是指唐荆川满腹的“文韬武略”，绝非说唐荆川本身是孔武有力又兼勇猛英武之类的意思。相反，唐荆川的身体是非常嬴弱，以至于经常生病，不能正常处理公务。可以说引发唐荆川第一、二次致仕的“引疾归”、“以疾告”并非虚妄的辞官托言，后家居时的习武，目的主要是为强身健体、改善多病的体质，“卒于任”的病由，也不能简单说是积劳泛海“遂得疾”，而是多年的病体种下的“因”，这我们检视相关材料便可发现。

唐荆川是否生来便身体羸弱史无明载，其体弱多病之因，应该如中国16世纪伟大的早期启蒙思想家李贽 (1527－1602，也是泰州学派的一代宗师)所撰《荆川唐公传》中所记载的：“以幼时尝竭精神于举业，几成瘵疾 (疫病，多指痨病)。”［3］28在古人惜字如金的的传记中特意带上一句，唐荆川的体弱多病之严重性可想而知。

在《荆川先生文集》中，唐荆川写自已患病的诗、书占了相当的比重，且三十年间从未间断①。诗名中带病字的很多，有《谢病赠别高参政子业》、《罢病归访王山人含真》、《赠庵中老僧记嘉靖丁未春余以病客荆川》、《疟病作》、《病中食江鱼》、《海上归来病手足疮兼血疾伏枕》等。而有些诗的内容还多介绍病困情形，如《宿游塘书怀二首》：“脉脉常多病，睢睢竞寡谐。莺鸠知分量，槁木任形骸。”《病中试新茶》：“病来多忘却，恰似老僧伽。”《宿荆溪上塘庵述怀》：“园令还多病，东方更少徒。……病身宁礼束，懒性已书捐。”《周莲渠以诗问病次韵》：“樗材非世用，药石拙身谋。”《病中秋思八首》：“闲对江枫诵楚骚，病容秋色偶相遭。”《病中秋日作四首》：“一身之外不知谋，若道谋身病未瘳。”《自述》：“本是癯然山泽士，衰年况自不胜衣。色常带黑缘辞肉，形或如灰似杜机。”《囊痈卧病作三首》：“总缘病里悲歌意，不为离乡也越吟。正愁未了形骸外，生老病苦只此身。”《养病道院》：“生涯岁岁药囊间，已息交游亦未闲，土木形骸真觉槁。” 《卧病作二首》：“孤踪原自与时屯，两月郎官半闭门。”《三沙抱病夜坐柬梅林督府》：“领军韦叡本清癯，药裹常随侍剑余。”《三沙病后夜起玩月书怀》：“已惯蠃躯常食少，”《食蒜》：“三食韲粥犹嫌稠，百味荤腥久不偿”等。

唐荆川诗中还有多首是写给医士 (官)的，如《赠袁御医芳洲》、《送王良医往岷府》、《送樊医归南昌》、《赠宜兴张医二首》、《题赠施心菊医士》、《杨医士六十》，《杨医士寿诗》有：“予亦文园高卧客，年来肺气为君苏。” 《赠徐爱杏山人诗》 (卷三)有序说其是无锡人“善医，尤精金疮。”［4］37这些诗既说明他与这些医士的良好私交，又何尝不是荆川病弱常需寻医问药的旁证呢。在《文集》之书 (信)部中，荆川与同好往来书信中同样有很多谈到自己的病体：如自述“牵於多病”(答顾东桥少宰)，“仆素病羸”(答屠渐山谕德)，“抱病懒慢” (与王尧衢书)， “弟亦多病羸体”(答吕沃洲)等;与医士的来往书信也颇多，如“与蔡白石郎中”、“答皇甫百泉郎中”、“答王龙溪郎中”、“与洪方洲郎中”、“与华郎中补庵”等;另外，与人论学，也多会以病喻学，“益觉实病之难除，实功之难进也”［4］3(答张甬川尚书，卷五)等。

而在目前所见四则“荆川逸事”中就有二则讲到唐荆川的病体：一是引用婺源朱严溪《忍字辑略》中说：“尝就医无锡，…见者不知其为公，往往凌辱。”［1］8二是吕晚村《荆川四书文评注》中说：“且清癯多病，其封翁忧之，托王龙溪为之解脱，畿乃曰：‘天下戒定慧救贪嗔痴，荆川当以贪嗔痴救戒定慧。’荆川惝然 (怅惘、失意貌)受之。”［1］8－9

唐荆川在乡居读书之余，与方外之人交集颇多。其写庵观寺庙和僧道的诗也不少，如上述《宿荆溪上塘庵述怀》、《养病道院》等。李贽《荆川唐公传》也强调说“公喜静坐，乐与方外之士游。”［3］28而从目前常州发现出土的有唐荆川撰写镜铭的铜镜上，署款或为“荆川道人”，或为“荆川居士”，［5］也可见他对佛道介入之深。其与方外之人多交游，既为其中高僧老道较多，并不时有传说得道飞升者，又为佛道门中自有其独特的养生延寿观念，因而其总的目的也是为了寻找治病强体之术。

唐荆川的家居生活，总体上是以养病健体为主，但前、后期略有不同，前期是主“静”又参之养生家言， “数年来绝学、捐书、息游、嘿坐，精神稍觉有收拾处”［4］6(寄刘南坦，卷五)，应该是有效果但又不是很理想，这才有后期的主“动”养生法，开始研习技击之术，想通过主动锻炼身体来改善多病的体质，其效果同样并不算好，否则晚年第四次出山后，也不会自嘲“两月郎官半闭门”了。

综上，把唐荆川长期的林下生活说成是因为“张璁当国，遂称疾求去”［3］19、不友好同道的“诬言”、“学问文章未成…无赴官意”［3］28等因素，当是后人的春秋笔法。可见，唐荆川长期空负奇才却无从施展，最后是“出师未捷身先死”，对唐荆川来说，影响他施展平生抱负的最大的障碍是体弱多病之躯。

四、晚节之损

应如何看待唐荆川“晚由文华荐，商出处于罗洪先。洪先曰： ‘向已隶名仕籍，此身非我有，安得侔处士。’顺之遂出，然闻望颇由此损。”［2］5424这件事功过是非呢?因为这一条在国史本传上公然明载，在唐荆川的“青史”中无比重要，是构成他悲剧性命运的重要表征之一。

唐荆川晚年的出山，表面上的原因可以归结为不耐倭寇肆虐、边患日重。正如他的《宿荆溪上塘庵述怀》诗 (卷二)说：“海上倭方急，云中虏又侵。缨冠本非分，抱膝复何心。”［4］8明代东林党领袖顾宪成 (1550－1612)所撰《唐荆川传》记载：“岁庚戍，虏薄都城，人情汹汹，屡欲奋斗勤王，幸寻解严。已而倭人犯，…惨不忍言，…顺之愤懑废食，时时携一编袖中，…盖古今所称大经略也。”［3］19事实上，唐荆川既 “天生我才”，入世的观念是强烈的，虽然因为身体病弱的原因，未得在官场大显身手，但唐荆川不是一个自视清高者，他的乡居读书生活方式不是因为避世，也不是因为退隐，只是养病需要的无奈之举，以一生所学来建功立业，为国家为民族做奉献的信念从未动摇，满腔热血是其晚年受荐出山为国效力的真正动力。

而且唐荆川晚年的出山是有其时不我待之迫切心愿的。在唐荆川的批命中，他是会盛年早逝的，如在其早年《自述》诗 (卷三)后的自记中说：“有相士谓余四十六岁且死矣，诗以自笑。”［4］5但他通过乡居养病，竟得到期不死，这让他早已认命之心泛泛而动，即使“削籍”的处分依然封杀了他的希望。随着倭患的日益严重，复出机会终于降临，尤其在他自感身体日坏、时日不多的情况下，紧紧抓住这个机会来报国立功是必然的。

但是，正如俗语所说“君子有所为，有所不为”，社会传统的价值观念、行为习惯、道德标准，都是构成人、制约人的众多社会因素。对中国传统知识分子来说，或许坚守自己的做人原刚、道德底线是一种美德，值得赞许，但对渴望建功的人并非如此。有机遇不一定成功，但成功必须靠机遇，这是个不可逆转的命题。唐荆川急于证明自己，但社会现实似乎并不喜欢这样，命运不会轻易给人机会，前面讲到赵文华的荐章，那是具有破冰性质的，这是个难得的机遇。但抓住了这机遇，又因为赵文华的“严嵩奸党”身份，等于放弃了自己的做人原刚与道德底线，必然使自己的名望受损，这个矛盾如何解决?

作为道德实践家，唐荆川是十分看重自己的名望的，如何为自己找到一个借口，这便有了“商出处于罗洪先”，引用罗洪先的话，其实只是为了寻找一个道义上的着陆点，在真实的迫切心态之上覆盖一层美丽的薄纱，这完全是从儒家经世致用理论的角度来求证自己的行为。但这一借口，仍然是难以得到清高自持的士大夫的认同。所以后来顾宪成的《唐荆川传》中，对其事的描写是用的录其言、明其志、记其事的方式：“年垂五十，恍然有悟，曰：‘此心天机活泼，自寂自感，不容人力，吾顺此天机而已。障天机者莫如欲，欲根洗静，机不握而自运矣。’……亦维使之精析义理而征其实于辞受进退之间，不为玄谈。”［3］19从而避开了对唐荆川晚年名节由此受损的评价。

笔者认为唐荆川最后一次受荐入世，并不存在道德个性的缺陷与认识能力的限制，也不是人生中一个重大的失误，恰恰相反，是值得赞许的，如果没有这次行为，唐荆川胸怀奇才却未施展的悲剧情结会更深，或许将纯碎以一个散文家、一位学者名世。我们说值得赞许，是因为，唐荆川的所为其实是一种担当、一种博爱的行为，体现的是一种一往无前、勇于牺牲的精神，正契合《孟子·公孙丑上》所说：“虽千万人吾往矣”之要义。

如果唐荆川身体健康、官运亨通、入阁拜相，那么上述他命运中的一些悲剧便可能不会发生，相对而言，他也不可能有这么多的时间、精力来从事读书撰文与学术研究。但人生是没有“如果”可言的，所以唐荆川的悲情是不可避免的，这也许是唐荆川的宿命。

注释：

①本文第三节所引唐荆川所撰诗名、书名及摘录诗文，均为笔者据《荆川先生文集》卷一至卷九，即诗一至诗四、书一至书五整合，因版本所限，不一一标注。

［1］唐鼎元.扬州唐文襄公祠记［E］.武进，唐氏铅印本，民国二十八年.

［2］［清］张廷玉.明史：卷二○五·列传第九十三·唐荆川条［M］.北京：中华书局，1974.

［3］［明］顾宪成.唐顺之传，［明］李贽.荆川唐公传［E］//毗陵唐氏家谱·宗·第20册·志传碑表状事略一，武进：唐氏铅印本，民国三十七年.

［4］［明］唐荆川.荆川先生文集［M］//四部丛刊集部，上海：涵芬楼版重刊，出版年不详.

［5］常州市唐荆川研究会.唐荆川研究［M］.南京：南京大学出版社，2010：282－286.