名侦探的守则(五) 两小时短剧

◎ 图/棕 子◎文/ [日本] 东野圭吾

这种设定真牵强。主人公侦探和配角警部各自旅行，不经意去了同一个地方，而那个地方又发生了杀人事件。我甚至都不想用『机会主义』这个词了。

名侦探的守则·两小时短剧·1

列车内（午后）。

我一个人吃着在车站买的盒饭。车窗外，层林尽染。

我啜了一口茶，微笑。

“啊，真惬意。棘手的案子终于告一段落，今年一天也没有休息，一个人出来泡温泉这个决定真是英明啊。”

话一说完，我就皱起了眉头。

什么啊，这是。这种说明性的台词……

首先，没人在听，我为什么会说出声呢？我明明没有自言自语的毛病啊。

还有，这篇小说的开头也似乎有点奇怪。列车内，这也罢了，还在括号内注上午后，哪有这样的写法？

算了算了，不管那么多了。我好不容易才有一次休假。

我叫大河原番三，是警视厅搜查一科的警部。

“喂喂，等等，上回你不还是长野县县警吗？”可能会有读者这样抱怨，但在这样的小说当中，这种程度的混乱是在允许范围之内的。

我的目的地是关东北部著名的温泉胜地。下午四点左右到达预订的旅馆——山田屋旅馆。在这里，名叫旅馆但无论怎么看都是西式宾馆的地方很多，唯独这家是纯和式①的，能够让人感受到日本的自然四季。房间虽不多，但仍为我这种独自出行的客人准备了一间宽敞的。单凭这一点，我也觉得我的选择正确。

距吃晚饭还早，虽说这家旅馆引以为豪的岩石温泉二十四小时营业，但如果过早泡温泉，人会变得慵懒，于是我决定先在旅馆附近散散步。

任何温泉区都能看到这样的风景，这里也不能免俗。旅游纪念品店一家挨着一家，游客们逐家挨户地问东问西，就是不掏腰包。

大山深处没有什么特别有名的纪念品。唯一值得一提的，可能就是一种叫“温泉豆馅糯米糕”的点心了。你要是不亲口品尝一下，肯定不知道它和其他豆馅糯米饼有什么区别，除了很小，能一口吃下一个。即便你亲口品尝了，或许也还不知道。所谓地方特产就是那么回事。

我在一家旅游纪念品点前驻足，旁边响起一个年轻女子的声音：“你好，我要一盒十个装的温泉豆馅糯米饼。”

循声望去，一个二十多岁的长发女子（藤原邦子，二十四岁）正在买糯米饼。

女子从店员手中接过礼盒，一边交钱一边问。

邦子：请问，保质期是多长时间？

店员：一星期左右。

邦子：哦。

女子露出放心的表情，走出了商店。我看着她的背影，小声嘀咕。

大河原：哦，年轻女子，果然喜欢吃甜食啊。

啊？

什么啊这是！我又开始这种不自然的自言自语了，这是怎么啦？而且，这种叙述方式也很奇怪。在对话前面，还要加上什么邦子、大河原之类的。

不，等等，我似乎在什么地方见过这种文体……

我突然有一种不祥的预感，快步返回旅馆。

名侦探的守则·两小时短剧·2

晚上六点半，服务员把晚饭送到了房间。我点了啤酒，一边吃着冷鲜鲤鱼片、盐烤鲑鱼，一边自斟自饮。

我非常想一个人安静地享受惬意的温泉夜，但现实总不能让我如愿。附近似乎有人举行宴会，非常吵闹。在大型旅游宾馆中，宴会厅离客房较远，但小旅馆没有那么大的空间。

我向送啤酒的女服务员婉转地提起此事。原本很和气的女服务员突然皱起了眉头，说道：

“那是东京某公司的人，据说是开什么慰问会，请见谅。”

“没事没事，我也没觉得特别吵闹，请不要在意。”

吃完饭，我看着电视，大概是因为酒足饭饱，不一会儿就打起盹儿来。等我醒来，已经过了十点。我想，大老远来，要不泡泡温泉，实在说不过去，便拿起毛巾，搭在肩上，走出了房间。

正在走廊里，一个房间的门突然开了，里面走出来两个年轻姑娘。

一个人（青木胜子，二十四岁）搀扶着另一个人（邦子）。

胜子：没事吧？

邦子：（点头）嗯，就是有点累了。

我看见那个女子，吃了一惊。回想起傍晚她买温泉豆馅糯米饼时的情景。

两个姑娘走进了另一个房间。房门关上。

大河原：原来她也住在这里啊。

我小声嘀咕完，突然回过神来。

啊啊啊，又是这种奇怪的文体，还有做作的自言自语。在对话文中，加入“（点头）”这样的说明性文字，也非常奇怪啊。

莫非，这就是“那个”？

不不不，怎么可能会有那种事。我慌忙摇头，试图摆脱不祥的预感，快步朝浴场走去。

旅馆引以为豪的岩石温泉中，空无一人。正当我舒展手脚准备泡温泉的时候，有人走了进来。高个子，体型匀称，三十岁左右，是一个美男子。

男子（山本文雄，三十二岁）因热气而皱着眉头，进入温泉。看了我一眼，轻轻点头示意，我也点头回应。

山本：您一个人吗？

大河原：哦，嗯。

山本：真是令人羡慕啊。我也想一个人旅行。

大河原：您是和家人一起来的？

山本：不，是慰问会，公司的。

大河原：哦（点头），和年轻姑娘在一起，不是挺好的吗？

山本：哪有，可得小心呢。

大河原：哦？这样啊。

我们一起出了温泉，并排在走廊里走着。青木胜子从前面跑了过来，看着山本。

胜子：不好了，邦子不见了。

山本：藤原君不见了？好好找了吗？

胜子：是的。但是都没有找到。

山本拦住一个正巧走过的女服务员，耳语。我问青木胜子。

大河原：你说的那个不见的，是刚才搀扶的姑娘吗？

胜子：是的，就是她。我们原本在一起打扑克，但是她突然说不舒服……

山本：我让他们到旅馆周围找找。你去告诉大家，让大家也帮帮忙。

大河原：我也帮着找吧。

山本：太感谢了。

旅馆的周围。服务员以及公司的同事开始到处寻找邦子。不时听见大家呼喊邦子的名字。

大河原：到底去哪里了呢？

不一会儿，不知道从哪里传来一声悲号。我循声跑去。旅馆的女服务员僵直地站在附近一处林子边。

大河原：怎么了？

女服务员颤抖着，伸手指着前面。穿着浴衣的邦子倒在地上。我跑过去，察看她还有没有呼吸。

大河原：死……死了。

向当地警察说明了详细情况之后，我又回到案发现场。现场仍在进行各种调查。其他旅馆的客人也都聚集到这里，警察忙着疏散围观的人群。

还是很奇怪。

我不是说这个事件，而是这篇小说，怎么看都不像是小说。不知不觉地，我已经陷入这个奇妙的文体构筑的世界中。果然是“那个”吗？

刑警的怒吼把我从沉思中拉了回来。

“不行，不行，围观的人请到那边。喂，谁能帮我把这个人带到那边去？”

“怎么回事？”我问旁边的警察。

“啊，有一个自称侦探的人要看现场。怎么劝都不听。”

“侦探？叫什么名字？”

“据说叫天下一。”

“果然是他。”我做出一副为难的表情。

天下一大五郎，这个系列的主人公，以皱巴巴的西装、乱蓬蓬的头发、圆框眼镜和手杖为特征的古典型侦探。而且，我经常充当衬托他的聪明才智的配角。

“那个人我知道。我去警告他。”说着，我走到警察中间。

“我都说了，这里不是一个外行侦探能插手的。”刑警依然在怒吼。这不跟我一样吗？我这样想着，走到了他们面前。

“喂，你到这里来跟警察捣乱……”

话没说完，我停下来。和警察面对面的，不是以前的那个天下一，而是一位年轻的姑娘。一头飘逸的长发，就像偶像派明星一样，迷你裙下露出两条修长的腿。

“啊，大河原先生。”姑娘看着目瞪口呆的我，高兴地说道，“哎呀，你跟这些人解释一下吧。就说我是那个头脑清晰、博学多才、行动力超群的天下一。”

“你你你……”我咽了口唾液，“你怎么变成女的了？”

姑娘一脸惊讶地说：“咦，大河原先生，你不知道吗？这次我就是女的啊。”

“为什么？”

“这是两小时短剧的剧本世界啊。”姑娘干脆地回答，“准确地说，是周日推理悬疑剧场的剧本。”

“两小时短剧的剧本……果然。”

怪不得有时候会变成奇怪的文体。那是剧本的写法啊。

“天下一系列也终于朝两小时短剧的方向发展了吗？”我冷冷地说。

“没办法，作者好像被金钱迷住了眼。”

“真可悲！”我顿时泄了气，看着她说，“但是，为什么在两小时短剧中你就得变成一个女人呢？”

“哎呀，你不知道吗？这种短剧，在一般情况下，主人公都会变成女性。据说观众有一大半是家庭主妇，如果不这样做，无法提高收视率。”

“所以，天下一大五郎也变成女的了？”

“是啊。我现在叫天下一亚理沙，东京某女子大学三年级学生，推理研究会的会员，请多关照啊。”

“真可悲！”我再次小声说道，“那天下一亚理沙为什么又会来到这里呢？”

“为什么？当然是来泡温泉呀。一个人出来旅行也不错。”

“和我一样啊。”我撇撇嘴，擦了一把脸，“这种设定真牵强。主人公侦探和配角警部各自旅行，不经意去了同一个地方，而那个地方又发生了杀人事件。我甚至都不想用‘机会主义’这个词了。”

“好了好了，不要那么认真嘛。”天下一娇滴滴地摆了摆手，“而且，大河原先生你也不单单是个配角。”

“什么意思？”

“你和作为主人公的女大学生侦探——我，有可能会发展为恋人。所以，坐在电视机前的家庭主妇对我俩的关系将会如何发展也很关注。”

“好俗套的故事啊。”我往后仰了一下身子，“我和天下一侦探是恋人？饶了我吧，太恶心了。”

“这次的天下一侦探不是以往那个脏兮兮的男人，而是一个年轻漂亮的女大学生，我觉得你应该没什么可抱怨的。”天下一撅起了小嘴。

“啊，既然这么定，我也没有办法。还是回到故事的世界中去吧。”我叹了口气。

当地警察对藤原邦子的死进行了详细的调查，发现她死于氰化钾中毒。尸体旁边有一瓶没有喝完的乌龙茶，氰化钾应该就被溶于茶中。在邦子的房间里还发现了一张纸条：

大家保重，再见。藤原邦子。

公司的几位同事都说藤原邦子最近总没有精神，特别引起调查人员关注的是同事青木胜子的话。

她说，藤原邦子刚失恋，对方好像是同公司的内田和彦。但是内田却和公司一个叫坂本洋子的女职员订婚了。她非常失落。这是青木胜子的证词。还有，内田和坂本洋子不在她们部门，没有到这里来。

这些话越发让警察认定藤原邦子是自杀。邦子家开着一家冶金工厂，很容易弄到氰化钾。而且，警察在她的包里发现了盛有氰化钾的瓶子。

我收集到以上信息之后，于案发的第二天早晨在旅馆附近的小瀑布下约见了天下一。小瀑布是这里的景点之一，游人来了就舍不得走。

名侦探的守则·两小时短剧·3

大河原：绝对不可能是自杀。

天下一：你可真自信啊。

大河原：昨天她还买了温泉豆馅糯米糕，并问店员保质期呢。听说是一个星期之后，她表现得很放心。也就是说，她打算把那个点心当成旅游纪念品带回去。这样的人难道会自杀吗？

天下一：的确可疑。似乎还是很有调查价值的。

大河原：我和东京方面取得了联络，让他们帮忙调查有关藤原邦子的情况。

天下一：很久没有遇到这么有意思的事件了。这将成为我精彩推理的最佳场合。

大河原：喂，你可不要太多管闲事啊。

天下一：哎哟，靠着我的推理立功的到底是谁呢？

这时，天下一亚理沙脚下一滑，我慌忙抱住她。四目相对，又慌忙分开，忸忸怩怩——

“这是什么破戏啊。”我挠了一下头皮，“现在还有谁会喜欢看这样的场景。”

“但这种事情都是约定俗成的了。”天下一靠在旁边的岩壁上，“不说这个了。大河原先生，你知道谁是凶手了吗？”

“不知道。你已经知道了？”

“嗯。”天下一眨了眨眼，给我递了个眼色，“因为我看到了演员表。”

“演员表？”

“山本文雄是由岩风豪一饰演的。”

“什么？岩风豪一？”我使劲点了点头，“那就是山本没错。在两小时短剧中，岩风豪一总是饰演凶手。”

“是吧。”

“这样的推理不好吧。通过演员来推测凶手是谁……”

“可是电视机前的家庭主妇都是用这种方法来猜测凶手并乐在其中的。”

“虽说如此，作为登场人物的我们不能这么做。”

“但这个故事太令人着急了。原作应该要好一些。”

“原作是什么呢？”

“《禁闭的季节》。”

“这个名字不错。短剧也叫这个名吗？”

天下一亚理沙无精打采地摇了摇头：“短剧的名字是《美女白领雾气温泉杀人事件》。”

我不由得向后一个踉跄，差点跌进瀑布。

“什么什么什么啊，为什么《禁闭的季节》会变成美女白领什么的，还有雾气之类的。”

“还不光这些呢。准确地说，应该是这样的——《美女白领雾气温泉杀人事件？以死亡而结束的三角恋是自杀还是他杀？笼罩在密地温泉的恐怖与爱憎的迷途，女大学生侦探与糊涂警部登场》。”

我顿时全身没了力气，蹲了下来。我这么配合，还说我是个糊涂警部！

天下一突然看了看表，慌忙站了起来，一脸担心地说：“不好，得赶紧回旅馆了。”

“发生什么事了？”我问。

“短剧已经播了一半。九点播出，现在正好是十点——大家换频道的时间，必须用我漂亮的脸庞来吸引观众的眼球，让他们不换频道。”

明知道大部分观众都是女性，却还要这么做，电视界真是不可思议。

名侦探的守则·两小时短剧·4

之后，在故事的世界里，回到了东京的天下一侦探，开始向每一个相关者打听各种各样的信息。其中当然还有一些完全与故事无关的爱恨情仇，这都是电视剧制作方考虑到观众大部分是家庭主妇，才这么做的。

不久，天下一侦探就调查清楚了，与藤原邦子交往的并不是内田和彦。

天下一查了邦子的电子记事本和通讯录，想找出男性的名字，以便缩小范围，但没有任何收获。于是，天下一逐一确认通讯录上的地址和电话。她认为邦子极有可能为了掩盖事实，故意使用一个女性名字命名对方。果然，一看就特别像假名的名字——铃木花子，正是山本文雄。另外，山本和社长的女儿就要结婚的事情也被天下一查到了。

天下一和我约定在东京闹市区的一家咖啡馆见面，针对现有的材料进行推理。

大河原：这么说，是山本文雄决定和社长的女儿结婚，而藤原邦子从中作梗，因此被山本杀害了吗？

天下一：我觉得是这样的。

大河原：但案发时，山本和我一起泡温泉呢。他是怎么让邦子服毒的呢？

天下一：那不过是一个诡计。大河原先生，你被利用了，他去洗温泉，跟你搭话，不过是为了制造不在场证明。

大河原：啊，这是怎么回事？

天下一：解剖结果表明，邦子吃了你说的温泉豆馅糯米糕，但那不是她自己买的。她买的那包在行李中，还没有开封。也就是说，她吃的那包是别人送的。我认为，有人在里面下了毒。

大河原：往糯米糕里放氰化钾？

天下一：那天晚上，山本文雄和邦子应该已经约好到某个地方秘密碰面。山本对邦子说，我可能会晚一点到，你等我的时候先吃点东西吧。趁此机会把有毒的糯米糕和乌龙茶送给邦子了。

大河原：原来如此。那种点心一口一个，应该不会剩下。所以现场只有乌龙茶。这样，无论在谁看来，都像是她自己要喝下去的。真是一个巧妙的诡计啊。

我摇摇头离开了故事的世界，一脸不耐烦地喝了一口面前的咖啡。

“什么巧妙的诡计。连三岁孩子都骗不了，这种东西。”

“两小时短剧中出现的诡计，也就只能这样了吧。”听天下一的语气，是有些自暴自弃了。

我们再次回到故事的世界中。

大河原：但是，还有谜没解开呢。

天下一：我知道，你是说遗书吧。

大河原：对，警方鉴定结果表明，那的确是藤原邦子本人的笔迹。

天下一：“大家保重，再见。藤原邦子。”嗯，这确实是个疑点。

旁边传来说话声。两个高中生模样的女孩正商量着写信。

女学生A：哎，最后应该写点什么呢？

女学生B：随便写点什么就好了。比如“大家保重，再见”之类的。

女学生A：哦。

天下一和我对视。

天下一：是信，邦子写的信的一部分被伪造成遗书了。

两人站了起来。

“这种设定也太简单了吧。”我再次离开作品的世界，抱着头，“遗书的诡计本来就很简单，而破解这个诡计的契机更加随意，这样能行吗？”

“没办法，因为若不赶快结束，两小时就演不完了。”

正如天下一所说，接下来事件的进展非常迅速，很快就解开了真相。首先，天下一查到山本文雄有一家冶金工厂，最近山本去过那里。而那家工厂的氰化钾恰巧少了一些。

接着，天下一发现，藤原邦子曾经写信给学生时代的社团。其中一个学生还记得信的内容，据说最后一句是：“大家保重，再见。藤原邦子。”而当天下一要求看那封信的时候，对方说那封信丢了。天下一继续追问，对方说最近常有一个陌生男子在附近转悠。待问清男子的相貌，断定为山本文雄无疑。

就这样，事件的真相一步步走向明朗，接下来天下一侦探会怎么做呢？

通常情况下，侦探将自己的调查结果告诉警察就退居幕后了，接下来是警察的工作。但是，我们的两小时短剧的主人公却不这么做，她把凶手叫到一个人迹罕至的地方，想向他确认自己的推理是否正确。

在我和天下一等待的时候，山本登场。

山本：你们找我有什么事？我工作很忙，时间不多。

天下一：我们不耽误你的时间，如果你说实话。

山本：实话？什么意思？

天下一：是关于邦子被害的事情。山本先生，是你杀了她吧？

山本先是一惊，马上又露出厚颜无耻的笑容。

山本：胡说八道。

天下一：不是胡说八道。你为了下任社长的职位，杀掉了自己的恋人藤原邦子。

天下一开始了滔滔不绝的说明性叙述。这种情况是很难表演出来的。我在一旁看着都不忍心，觉得演员真的很可怜。尤其凶手这个角色。就算侦探在一遍滔滔不绝，他也不能一味地聆听。

一番解说之后。

天下一：你已经无可辩解了，赶快招供吧。

山本：可恶……

山本试图逃跑。警察出现。

刑警A：山本文雄，犯罪嫌疑人，束手就擒吧。

经常会出现这样的场面，但我总觉得不可思议。为什么那些警察非要偷偷地听一个外行侦探的推理呢？每当想到他们藏起来的情景，我就想笑。

山本穷途末路，站到悬崖边。

刑警B：山本，不要做傻事。

山本置之不理，做出一副要跳海的架势。

就在这个时候，山本突然离开了故事的世界。

“让我也说一句。”山本说道，“你们这些主角可以发牢骚，但是在两小时短剧中，最大的受害者是凶手。就这个事件而言，在原作中的诡计复杂而巧妙，但由于说明起来太难，被改编成这么简单的东西了。”

“这样啊。”我小声说道。

“最重要的是杀人动机。在原作中，动机有更深的意义。但是，由于略微涉及歧视问题，就改成爱情方面的动机了。这一点，你们能理解我吧？”

“理解。”天下一在一旁说道，“我们非常理解。”

山本高兴地点了点头，回到剧中。

警察将山本包围。

刑警A：抓住他！

山本：可恶……

山本跳进大海。正好有潜水艇经过，山本撞到潜水艇上，死亡。

“这都是些什么啊。为什么这种地方会有潜水艇出现呢？”我俯身看着大海说。

“按照原来的情节，应该是被车撞死。”天下一说，“但是赞助商觉得这样的情节不好，改写成潜水艇了。”

“原来如此。”

这出两小时短剧的赞助商是汽车公司。我一边想着，一边向大海，双手合十。