星塔车
2013-08-15涉谷遥
◎文／涉谷遥
·【STAGE】 01
从左边的窗口往下看，便能看见锥形的火山口。平常只是耳闻过的景象，如今就呈现在星森的眼前。女孩“哇哦”一声，张大了嘴，整张脸几乎全贴在了玻璃窗上。
通往家方向的狭窄小路在视线里已经变成了一条缝，星森知道，她已经开始朝着更高的地方行进了。
车厢中，有一只虎斑猫，懒懒地趴在驾车的司机大叔身边。整个车厢除了司机以外，其他人全是和星森一样的小孩子。彩虹色的车身上写着这辆车的名字——星塔。
几分钟前，星森还在被一股莫名的情绪所侵扰，那种情绪在她心底里匍匐了太久太久。于是站在窗口的她开始比哪一天都更强烈地期盼能够被传说中的星塔车带走。据说，那辆车是为了将缺失幸福的孩子带往能够获得幸福的天堂而存在。
即使听闻这个传说很久了，星森却一次也没有真正遇见过。直到刚才，在她无比虔诚地祈祷着的时候，从远处沉下的夕阳中，一辆会飞的车慢慢朝她驶来。车子停在了屋顶的上空，从车门口降下了由树枝构成的漂亮梯子，然后，一个大叔从树梯上爬了下来。
“嘿，要来坐星塔车吗？小星森。”戴着小礼帽的大叔微笑着走到了星森的窗口，问她。
“你是怎么知道我名字的？”星森的眼睛睁得圆圆的。
“嘿，在星塔车里没有秘密，我们什么都知道哦。”大叔说着，发出了像机械链条般咯咯的笑声。
“要和我们一起走吗？星塔车会带你去天堂。”他掏出礼服里的怀表看了看后，催促道。
“那个……”星森看了看对方，“可以带祖母一起走吗？”
“祖母？”大叔朝着紧挨星森房间的隔壁窗口张望了一下，“大人是无法搭乘星塔车的。”他有些为难地皱了皱眉，“那么，要跟我们一起走吗？”
星森犹豫了一下，最后点点头，拉上大叔的手，和他一起爬上了树梯。
刚爬进星塔车，星森就看见车厢里坐着几个和自己年龄差不多大的孩子。大叔坐到了驾驶席上，将降下的树梯收回后，星塔车重新发动了起来，开始继续朝着天空更高的地方驶去。
星森随便找了一个位置坐了下来。如果传说是真的，那么这辆车会先穿过云层，然后穿过星空，一直开往一个满是糖果、玩具和各种漂亮植物的地方，那里的一切都像彩虹一样耀眼和美丽，也没有讨厌的湿漉漉的雨天。那里全是小孩子。那里就是天堂。
幸福的孩子可以继续留在人间，而不幸的孩子则有可能遇上星塔车。
当先前的火山从星森眼皮底下消失的时候，她回过神来重新打量车内的一切。她试图从其他孩子的脸上去揣测他们的故事。
星森明白，在这个车厢里的每个孩子，都是背负着不幸命运的人。
·【STAGE】 02
司机身边的猫侧了个身，继续安逸地睡着。“嘿。”
这时，有个小男孩用手肘捅了捅星森，然后很自然地坐到她的身边。
“你发生什么事了吗？”小男孩看着星森问。
星森不知如何回答，回望着男孩扑闪的大眼睛。
“你知道这辆车通往哪里吗？”
“天堂啊。”
“对，天堂。”男孩点了点头说，“那里有你在这个世界得不到的一切，而且永远也不会有烦恼和不开心的事。哦，我是个孤儿。”
“孤儿？”
“嗯，爸爸不要妈妈了，去了很远很远的地方，妈妈后来发生意外去世了，剩下我和妹妹，所以我是孤儿。我啊，从以前就听过星塔车的传说，那个时候我就一直期盼着它哪一天能够出现。而且星塔车只能带走小孩子，所以随着年龄的增长，我内心就开始变得越来越不安，想着如果超过年龄了，这辈子也许就看不见了呢。”男孩说。
“你几岁？”
“嗯……”男孩扳了扳手指，“已经十一岁了。”
“啊！我也十一岁。”星森说。
“超过十二岁就无法搭乘了，你看，那里写着。”男孩伸手指了指车厢内的告示牌。
所以在十二岁之前可以乘上星塔车实在是太幸运了吧。星森想。可不知为何，邻座男孩的脸却给他一种非常落寞的感觉。对方看起来并不像其他人一样在等着到达天堂而开心。
“对了，你发生什么事了吗？”
男孩再一次问星森。
星森沉默了一会儿，摇了摇头道：“家里的事。我想要离开那里。总之，去哪里都比继续待在家里要好。”她说着，眼皮难过地垂了下来。
星塔车突破了云层开始进入夜的星空。在两人沉默的周遭，突然响起了孩子们惊讶的赞叹声。大家无不为窗外美丽璀璨的星空所吸引，全趴在窗口欣赏着眼前宛如神迹般耀眼的景色。
“我……”先前一直沉默的小男孩犹豫着，发出了细微的声音，“我在想，就这样去天堂，真的好吗？”
“哎？”
对方的话让星森有些无法理解。她看着男孩的眼睛，漆黑的瞳仁中除了黑暗一无所有。
“之前不是说，一直期望着自己能被星塔车带走吗？”
“没错。”小男孩点了点头，“可是，只有我，只有我看见了星塔车。妹妹好像看不到，所以她没有办法跟我一起来。妹妹她……”小男孩的眼睛里泛起泪花，“她……明天就要被人领养了。那对夫妇上周来过，他们很喜欢妹妹，所以，她和我不一样，很快就会有一个新家庭了吧？其实……我很为妹妹以后能幸福而感到高兴呢！”
男孩抬起头，抹了抹眼睛，挤出有些勉强的笑容。
“那么你呢？”
“我？那对夫妇好像并没有要把我也带走的意思呢。”男孩笑了笑，“看到星塔车的时候，我真的好高兴，可是上来以后，脑海里总是不断浮现出妹妹的脸，可是妹妹她……明明过了今天，就会过上和我不一样的幸福的生活了。”
只是男孩被遗留了下来。星森似乎闻到了从他身上传来的失落和寂寞的气息。
“我在想，如果妹妹再也找不到我的话，会怎么样？”
一旦搭上星塔车去往天堂的话，就再也回不去了。可是，如果在那个世界没有任何人在意自己的话，那么回不回得去这种事，根本无所谓吧。
窗外的星海已到尽头，闪亮的星辰开始变成一朵朵的花，越往前越美。星森侧目，却看见身旁的男孩不知何时睡着了。美景似乎有着催眠的魔力，她自己也渐渐合上了双眼。
·【STAGE】 03
漆黑中，突然传来一个声音：“为什么还不死呢？”几秒钟后，有人开始哭了起来。哭声让星森一下子惊醒。睁开眼睛的那一刻，便看见先前坐在自己身旁的小男孩。对方捂着脸，在哭。
“怎么了？”星森皱着眉问。
“做了个噩梦……”男孩难过地说，“梦里下着很大的雨，妹妹发现我不见了，然后大哭了起来。不知道为什么，醒来后觉得好悲伤。”
男孩的情绪有些不对劲，突然，他冲到了星塔车的车门跟前：“我想回去。”他拍着车门，对司机说。
“下车的话，就回不来了。”司机大叔皱了皱眉提醒道。其他孩子都对小男孩的举动感到诧异。
小男孩沉默了下来。
“我们去了天堂的话，那些人就会将我们忘记的，你的妹妹也一样啊。”星森好心提醒道。
“可这之前怎么办？”小男孩的眉头拧得更紧了，“可在还没彻底将我遗忘之前，妹妹她要怎么办呢？因为找不到我而不安和不停哭泣的那些日子里，她一个人要怎么办呢？”
星森答不上来。
“只有自己一个人先获得幸福的话，我会觉得自己好自私。我明明那么希望妹妹能幸福的，可是一边期望着一边却做了伤害她的事，这绝对不可以。只要她能幸福，我怎样都无所谓啊。”
最后，小男孩还是决定返回。司机大叔有些为难地叹了一口气。看起来，他好像是第一次遇到这种情况。况且返回的路程充满了未知的危险。
但他还是把车门打开了。树梯往下延伸，拖得长长的。
小男孩折过身，准备往下爬。临走时，他突然看了一眼坐在车内的星森。
“我说，在下面的那个世界里，真的没有你在意的人吗？”男孩问道，“你独自走了的话，那个人要怎么办呢？”
星森听着男孩的话默不作声。
“我知道的，打第一眼看到你我就知道，你和我是一样的。你的眼神里，有和我一样对某个人的牵挂。那种眼神，叫作不舍。”
说完，他就沿着树梯爬了下去。
车门重新关上后，星森坐在车厢里，仿佛闻到了夏天的味道。
在过去的无数个夏天里，自己就和那个人一起坐在路边简陋的木椅上，看远处被艳阳炙烤的小花。对方的手轻轻地搭在她的手背上，在那小小的空间里，无论春夏秋冬总是能够感觉到温暖的气息。
星森从以前起就很喜欢那个人。那个人是星森的祖母。然而，喜欢祖母的人，却只有星森一个。
“为什么还不死呢？”
在狭小的居所内，母亲经常说这样的话。
祖母独自坐在隔壁默默听着这一切，她总是一个人偷偷流着眼泪。
“死了的话，家中的经济负担就可以减轻很多吧。”
母亲是这样评价祖母的。在她眼中，祖母是拖累这个家庭的“包袱”。
“为什么，当初要把你生下来呢？”
在狭小的居所内，母亲也时常对星森说这样的话。
既然那么不喜欢自己，那么最初又为什么决定生下她？这个问题，她也很想问母亲。
“在下面的那个世界里，没有你在意的人吗？”
“独自走了的话，那个人要怎么办呢？”
是啊。祖母要怎么办呢？如果唯一会为她哭泣的我都不在了，她到底要怎么办呢。
“我……怎么还不死……拖累了大家……我……什么都做不了……”
两天前，祖母在星森面前，第一次那么悲伤地哭着，说了那种话。
·【STAGE】 04
“你发生什么事了吗？”
“家里的事。我想要离开那里。总之，去哪里都比继续待在家里要好。”
星塔车突破了花丛，就快接近天堂。那些明亮的、温暖的、幸福的东西即将属于整个车厢里的人……
一旦去了天堂就一定能够得到幸福。可是此时此刻，星森却似乎听到了祖母的哭声。没有了祖母的天堂，自己真的会过得幸福吗？
“我要下去！”
星森突兀的喊声让车厢里所有人都愣住了。而此时司机大叔已经将车停在了进入天堂的入口。
“我要回去。”星森跑过去拽着司机大叔的衣袖焦急地说道。
“喂喂！眼前就是天堂了啊！”大叔提醒道。
“那不是！”星森拼命地摇着头，“天堂在那里！”她伸手指了指遥远的天空下方。
车厢内的所有人都笑了。没有人能理解星森的话。
“天堂，也在这里。”不顾他人的嗤笑，星森皱着眉认真地说，“是这里啊。”她用手指了指自己的心脏，“所谓的天堂，是在人的心里面啊。如果有一个地方能让你感到快乐，那么心就会告诉你，那里是天堂。如果有一个人让你感到和他在一起会很快乐，那么心就会告诉你，和那个人在一起，就是天堂。所以我的天堂，不在这儿。我要回去！”
司机无奈地叹了口气，打开车门放下了通往下面世界的树梯。
“谢谢！”
星森朝着司机大大地鞠了一个躬。
就在星森折过身，准备爬下树梯的时候——
“你让我想起了一个人。”司机看着准备离开的星森说，“嗯……大概是四十年前？不，也可能是五十或者六十年前吧……”他扳着好像木头一样生硬的手指，“反正是很多很多年前乘坐过星塔车的一个小女孩。”
“哎？”星森睁大着眼睛，“那个人去天堂了吗？”
“没有，”司机摇了摇头，“准备进入天堂的时候，就和现在的你一样突然说要下去，她说啊，还是决定下去，真是个奇怪的人呢。”司机小声嘀咕了一句。
就在这时候，从树梯的下面传来了声音。有人似乎在呼喊星森的名字。
“啊……是祖母在叫我！”
察觉到声音的来源后，星森便一溜烟地快速往下爬。
沿着树梯爬下去的途中，天空下起了雨。雨水断断续续地滴在了星森的脸上，可即便如此，越往下走，她便越感觉到了下面有股温暖的力量一直在包围着她。那种温柔的感觉，就像是，曾经祖母的手。
“星森？”
“我……我回来了……”
眼前出现了黑暗。
等到再次睁开眼，一滴水滴落在了星森的脸颊。
她睁开眼睛，看见了祖母的脸。祖母哭泣着，手心就这样温柔地搭在她的额头上。
“你发烧了，我担心死了……”
祖母克制不住泪水，哭泣着说道。
母亲拿着药走进了房间。她面无表情。
会为自己担心和哭泣的人也许只有祖母吧。星森这么想。
脑门还是热热的，可她感觉不到任何难过。再也没有哪里，比有祖母在的这个地方更好的了。
“我做了个梦。”星森笑着说，“我坐在了星塔车上，那里一切都很美。”
“……星塔车？”“祖母也知道吗？”
“啊……”祖母想了想，“小时候好像梦到过，据说是能把小孩子带进天堂的车。”
“祖母也乘上了？”
“嗯。”
“那为什么没有去天堂呢？”
“这个……”祖母笑了，“好像是当时突然觉得，我还是回到人间活到成年，再等着看看将来可爱的孙儿的出生吧。”
为什么当时还是小孩子的她会有这样的想法，为什么不是期待着自己孩子的出生而是孙儿？其实老人自己也不明白，而且最终降临的也并非是孙儿而是孙女儿。
“那里很美！”
“是啊，很美很美呢……”祖母温柔的瞳仁中，似乎又浮现出了当时的画面。
“但我觉得，还是祖母你的脸更美。”星森笑着说，“没有祖母的地方，哪儿也不是天堂。”
因为自己从未出生时起就被祖母这样期待着，所以她也无法割舍下祖母，独自一个人离开。
·【STAGE】 05
后来的那个夏天，星森又时常和祖母一起坐在路边简陋的木椅上，看远处被艳阳炙烤的小花。祖母的手总是轻轻地搭在星森的手背上。
祖母明明自己就是个需要被照顾的老人，可因为喜欢小孩子，而开始时常出入福利院。和祖母与福利院的小孩子在一起时，星森时常会想起当初和她一起搭乘星塔车的那个小男孩。
她相信那个人也一定明白，在没有妹妹的地方，哪儿也不是天堂。
直到那一天——
“嘿，你果然回来了！”
福利院后的草丛里传出一个声音。有人拨开了绿草，草丛中突然冒出了一个小男孩的头。
星森蓦然回首。
时间，就仿佛定格在了那一瞬间。
夏天的温柔，美好的记忆。从此以后的日子里，在星森和祖母的“天堂”里，还多了另一个人，就是当时星塔车内的小男孩。
记忆，和这个夏天一起，将会陪伴着他们一直快乐地走下去。
