战争与情感的两样叙述:比较帕乌斯托夫斯基《雪》与路翎《初雪》

/ 江苏_冯仰操

中华人民共和国文学与苏联文学的命运如此相似却又如此不同，曾有人专门指出：“前苏联是第一个社会主义大国，不管它的领导人犯过多少或多大的错误，依然给世界文学留下了诸如《克里·萨木金的一生》《静静的顿河》《城与年》《苦难的历程》《日瓦戈医生》等里程碑式的巨制，中国这个第二个社会主义大国为什么没有。”①国人很难推翻这一质疑，一国文学的命运之下是无数作家的命运，无数的个体才构成了纷繁而激荡的历史。因此我所追询的，是找出两国当时最优秀作家的作品，查看各自在处理相同的题材与意旨时所表现出的异同，并揭示其艺术匠心与命运，以求为上述论断做一个小小的注脚。帕乌斯托夫斯基的《雪》与路翎的《初雪》就这样进入了我的视野。

康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基（1892—1968），苏联有独立追求并能为读者推崇的少数优秀作家之一，路翎（1923—1994），新中国初期昙花一现却有经典传世的作家之一。他们均响应官方文艺政策的号召，同时坚持一种独立的姿态。②在战争期间，他们响应号召，表现战时军民之间的感情，并塑造英雄的光辉形象，因此诞生了《雪》《初雪》等一批佳作。这批作品虽是主旋律的歌颂之作，却未落入下乘，作家们此前圆熟的艺术创造力仍延续着，都聚焦于战争的侧面，都有敏锐的观察与丰满的形象。作品的魅力自然不能仅靠这些基本的条件，还依赖作家们不同的艺术积累与创作个性，各自的画龙点睛处更是如此。

帕乌斯托夫斯基的短篇小说《雪》写于1943年，③正值苏联反法西斯战争年代。它写的是战争之外的故事，一个军人休假返乡时邂逅了寄居他家中的一个女人，两人传奇般地相识相知并充满了对彼此的期盼，整个故事仿佛一个“真切的梦幻”。④该小说梦幻一般的美多依赖传奇的情节。故事的进程充满了偶然性，开头叙述泰狄娜，一位歌女，因战争从莫斯科搬到了一个小村庄，住在宝太宝夫老头家中，老头不久过世了。老头的儿子，一名海军军官，却依旧不断地寄信回家。一天夜里，泰狄娜看着海军军官的照片，产生了似曾相识的感觉，这一情愫使她拆开了信。军官在信中写到，他养伤后将回家一趟，并想象着家中的一切，门、园子、干净的小路、烧着的火炉、校正好的钢琴、燃着的黄蜡烛以及响着的门铃。泰狄娜怀着一种温情开始按照信中所说的来布置房间，以迎接军官的到来。军官如期归来，刚到车站便被告知父亲病故，朋友劝他不用再回已被陌生人住着的家了。军官虽然怅惘，却依旧来到了家中的花园，恰好被泰狄娜发现了，于是被邀请到房间里。军官看到他所想象的过去的一切，之后仅待了难眠的一夜，凌晨奔赴战场，临行前泰狄娜说：“请常通信吧。现在我们不是几乎像亲戚一般了吗？”很快，军官写了一封缠绵的信，信中提及他当年在克里米亚邂逅的女孩，认为她就是现在的泰狄娜。事实却是，泰狄娜从未去过那里，但是“如今说来到不到那儿有什么分别呢？何必使他幻灭呢？也何必使我自己幻灭呢”？故事便在一种美好的期待氛围中落幕了。

《雪》的情节设置具有传奇色彩，如泰狄娜会不会打开信，会不会按照信来布置房间，军官会不会来到花园，这些都是两可的事情，却都发生了。帕乌斯托夫斯基显然是热衷于传奇的，在上述一系列偶然性外，最后还写了一个克里米亚邂逅的唯美故事。与帕乌斯托夫斯基的浪漫相比，路翎倾向于发掘战争中的日常生活，同样达到了一种诗的境界。⑤《初雪》写于1954年，⑥这个故事更简单，讲的是司机刘强和助手王德贵从前线向后方运送一批朝鲜老百姓，一夜一路上危险重重却安然度过，军民间结下了深厚的情谊。路翎选择了若干常见的场景，从一开始的傍晚上车装箱，到途中经过敌机封锁区、暂时休息地、重点封锁区、危桥，最后天亮了成功抵达。每个场景都是平平常常的，但其间的人们在危难中互相支援，并产生了休戚相关的感情，乃至“这一切都参加了这一场以意志和爱情来致胜的斗争”。

艺术的魅力不在于情节的传奇或平常，恰恰在于传奇却不离奇，或日常而不庸常。

帕乌斯托夫斯基擅长拿捏人们内心的温情，而这些温情又与特定的风景、场所联系，感情与气氛不断地酝酿，一切的传奇都变得自然而然了。《雪》的开头写初来乍到的泰狄娜对村庄和房屋并不适应，自参加了医护队后，慢慢地习惯了这里。她对村子和房屋逐渐熟悉，在似曾相识的情绪下打开来自远方的信并开始整理房子。军官一切的依恋正如他信中所写的，“我所保护的，不仅是我整个的国家，并且也保护着我所最心爱的一小角——你，我们的花园、我们顽皮的孩子们，河后面的白桦林，甚至我们的大雄猫亚尔几伯”，对家中房子的依恋使他忍不住重访，当看到新主人对房子的爱惜后，依恋之情反而更加强烈了。房子这样一个封闭的空间成为小说最重要的道具，门、园子、小路、火炉等物什不断地出现，不仅成为泰狄娜习惯并依恋新的生活的象征，也成为军官爱国爱家的具体对应物。帕乌斯托夫斯基将一切围绕着房子进行，而路翎则将一切搬到了路上，路上常见的场景成为他探询人们主观世界的最佳位置。

《雪》不断地制造惊奇，曲径通幽，而《初雪》则不断地重复渲染，浓墨重彩。路翎进入新中国后风格大变，之前多写人们生活的艰难与精神的挣扎，风格艰涩乃至怪异，而之后多写新生活的美好与精神的安宁，风格一变为平静舒畅，以至语言都变了，拗口的欧化语似乎一下子消失了。但《初雪》继承了路翎建国前成熟的艺术技法，尤其是在对人物内心的发掘上。路翎在一路上设置了若干常见的战争场景，却无意于渲染战争，而是将战争的残酷作为人们内心演绎的幕布。人们开始上车了，尽量地填塞着行李，“妇女们的这些零碎的日用的东西，引起了刘强的许多感触”，之下便是大段的对抗日战争时期家乡逃难场景的铺排。在满是敌机轰炸的路上，每一处危险都点缀着刘强和王德贵的心理描写，凸显了他们自身的勇敢及对异国人民的友爱。如刘强的内心不断地从眼前的妇女儿童回到记忆中的家乡、妻子，又从记忆返回现实，在相互印证中不断加强国际间的感情。又如王德贵，一个稚嫩的年轻人，在抱孩子的一路上感受到“模糊的甜蜜的感情”，内心也在成长，这一成长伴随着“一些抑制不住的热烈的想象”，以至于“稚气的思想和庄严的心情奇妙地交织着”。在精神世界的映照下，逃难的道路有了更为辽阔的时空感，从中国到朝鲜，从过去到现在甚至未来，重重的渲染，使得整个小说洋溢着“一种青春的、欢乐的、胜利的空气”。

帕乌斯托夫斯基胜在描摹风景的美，静中见动，路翎长于发掘精神的深度，动中见静，却都能紧贴着大地的脉动唱出纯粹的赞歌，于动静之间获得一平衡。有评论家对路翎作品有一系列形象的说法，“喻乐为交响曲，喻画为油画，喻水为大河急流”⑦，与之相较，帕乌斯托夫斯基则可以喻乐为独奏的小夜曲，喻画为蕴藉的水墨画，喻水为小河缓流。

尽管帕乌斯托夫斯基与路翎的艺术各有千秋，熟悉路翎过往的人们却感受到其创造力的压抑。颂扬英雄人物，作家们都要进行形象的塑造，对比手法是最常被运用的。帕乌斯托夫斯基《雪》中的泰狄娜便是在英雄的感召下成熟的，但他无意于凸显这一点，而是重点烘托人们之间甜蜜而朦胧的爱情。路翎也写英雄，并且有了一定的模式，小说中常有英雄的参照系，英雄与成长中的英雄，后者在前者的感召下成长，如《初雪》中的刘强与王德贵，《洼地上的“战役”》中的王顺与王应洪。这一模式可依稀看出后来的“三突出”模式，但在路翎这里尚未显出机械的弊端。

帕乌斯托夫斯基不顾忌对爱情的刻画，路翎却有些犹疑，《初雪》中除了两位英雄，多次出场的还有用花格子毛巾包着头、浓眉毛的姑娘，她触动了王德贵敏感而稚嫩的精神世界。《初雪》留下的苗头到同期的《洼地上的“战役”》茁壮成长了，战士与姑娘的爱情成为贯串始终的线索，虽然充满了朦胧的遮蔽。但在中国，个人的私密的情感却成为了教条主义者们批判的靶子，路翎对爱情的言说在上世纪50年代上半叶受到了最为密集的批评，不久被监禁失去了写作的自由，竟达二十年之久，《初雪》等作品成了绝唱。

中、苏文学同样面临体制的压抑与自由的缺失，但自由被绑架的程度却有大区别。路翎晚年坦承“在我写作《洼地上的“战役”》的时候，苏联文学也给我以帮助”⑧，而且在早年的《为什么会有这样的批评？》中维护自己作品时所倚仗的典范也正是苏联文学。⑨路翎所列举的苏联文学可以存在，而它们所影响的中国作品却备受批判。最优秀作家的功绩某种程度上决定了一国文运的兴衰，而路翎、沈从文、穆旦等人的悲剧正映衬着新中国文学的苍白，而帕乌斯托夫斯基、帕斯捷尔纳克等人的存在延续了俄罗斯文学的辉煌。帕乌斯托夫斯基在黑暗年代里的呼唤，至今仍旧回响着：“我们需要以天才的力量使人折服的作家，但他们必须各具特色。文学的伟大、深刻和辉煌来自思想和感觉的多样性。不能要求大地只生长一种黑麦或一种白桦。大地可以长出一切……”⑩

①冀汸：《哀路翎》，见张业松编：《路翎印象》，学林出版社1997年版，第221页。

②他们对当时的文坛有类似的不满与批评，如帕乌斯托夫斯基《一个作家的札记》中说：“在这类短篇小说和特写中，英雄人物仅仅被赋予建立丰功伟绩的机械的权利，但却被剥夺了成为真正的、有血有肉的人的权利。”（K．帕乌斯托夫斯基：《面向秋野》，张铁夫译，湖南文艺出版社2008年版，第76页）路翎1952年的日记中写道：“人物是没有内容的……现在大约只需要这样的东西，它代表着 ‘潮流’。它已经很满足似的了，从这些地方再往前走一步，都是困难的。”（路翎：《致胡风书信全集》，大象出版社2004年版，第257页）

③新中国初期就出现了多个中译本，收入帕乌斯托夫斯基：《雪》，徐译人译，商务印书馆1950年版；另收入帕乌斯托夫斯基：《帕乌斯托夫斯基选集》，文岚、潘安荣译，人民文学出版社1957年版。

④参见董晓：《真切的梦幻：帕乌斯托夫斯基小说创作个性浅析》，《当代外国文学》1992年第2期。

⑤参见巴人：《读〈初雪〉》，见张业松编：《路翎印象》，学林出版社1997年版，第41页。

⑥路翎：《初雪》，《人民文学》1954年1月号。

⑦杨义：《路翎：灵魂奥秘的探索者》，见杨义、张环等编：《路翎研究资料》，知识产权出版社2010年版，第170页。

⑧路翎：《我与外国文学》，见张业松、徐朗编：《路翎晚年作品集》，东方出版中心1998年版，第306页。

⑨路翎进行反批评时为了说明自己作品的正当性引苏联文学作为同道：“我想，也可以看看苏联文学里关于这一切写过一些什么，来作为我们的参考。我想，苏联人民虽然和我国人民有着风俗习惯各方面的差异，但人民的感情的性质却不可能有根本的差异的。”参见路翎：《为什么会有这样的批评？》，《路翎作品新编》，人民文学出版社2011年版，第443页。

⑩K．帕乌斯托夫斯基：《一个作家的札记》，《面向秋野》，张铁夫译，湖南文艺出版社2008年版，第78页。