笔上风絮（创作谈）

○ 方雪梅

一直觉得自己是个幸运的女人，此生能狩文猎字，以笔墨为生；也一直觉得自己是个笔里胆大的女子，才学不逮，却敢闲写前朝影事、今朝风日。实在是不知笺纸金贵，不懂文辞深重。然而，似被命运之手攫住，我偏偏成了一个宁愿不事炊火，也要读书写作的人。不为其他，只为内心欢喜。

也许是老天眷顾，让我生在教书先生膝下。自幼父亲书架上，那些年代湮远的老旧册子，那些线装书里的广博世界，给了我致命的魅惑；母亲管理的学校图书馆，更是让我成了一个沉陷在文字里的女孩，梦着有一天能读尽天下好书，写尽人间美事。梦着变成天天蜷在书房里读写的蠹虫，可以不必为了生计劳心，只做个心无旁骛、自在自得的伏案女子。

执卷而读的日子，我仿佛与文学相契了一万年，在一切美好、精辟、深刻的文字面前，那种发自心田的自我降服，便会如野花竞放，轰然窜出，好似遇见了令自己心折首服的高人。

执卷而读的日子，也让年少的我对写作产生了绮思。常常羡慕那些文章大家，笔下风情鲜妍，文里万古壮怀。羡慕那些用简单的汉字，就能使我心疼、心酸，让我悲喜抑扬的巨笔。读着读着，我的心，就这样被文学引诱了，对写作的事，每每萦怀。

初开笔时，我才十多岁，给《青年文学》、《中国青年报》、《湖南日报》、《文学月报》等报刊写诗写散文。可字里行间，全是小儿女情怀，风花雪月里，不知人生萧瑟，不懂历史滞重。信笔所写，都是稚言嫩语，却得到了一些文坛大家的奖掖，也因此成为当时最年轻的省作协会员。及至后来，命运厚我，有了一份以文字谋生的工作，使我的一管拙笔，得以经常磨砺。二十几年的文学副刊编辑生涯，让我对读书、写作之事，更是趋奉不迭。

然而，红尘的悲喜，生活的诡谲，世事的蝉变，与我理想的种种顺美，或有巨大不同，甚至是完全悖逆的，这使我痛苦、也让我思考。在现实生活里,传统士人的凛凛清冽之气，无时无刻不在我血管里穿过。性格温和、文静的我，内心却如嶙峋巉岩，不肯被尘俗风化。不能从俗的我，便在诗文里独自鸣高。我写一行又一行的诗句，一篇又一篇的散文，在诗集《结糖果的树》、《疼痛的风》与散文集《伦敦玫瑰》、《寂寞的香水》里，怅望美好的爱情，怀念朴素的亲情，翻检历史的片段，品读山水的瑰丽，感动于天恩人惠与一切善良、美好的人事……

读书、写作，让我无比沉醉。只要能写，我就心生喜悦。写诗、写散文、写评论、写报告文学，写小说，写消息、写通讯……落笔时的我，是最宁静、最快意的女子。无拘无束中，让灵感的鸽子，穿越精神的天空，以文字的方式，释放内心，亦回归内心。这样的过程，于我，是一种享受文学与汉语之美的过程，也是在物质社会的逼仄里，保有清朗、本真自我的过程。

正如刘绪义博士所说，我的写作，是一种自性的写作，常常是顺手一写，从心一述。在自己真实的感触里，关注人生、社会与良知。如果说，这是“新人文散文”的一种自觉意识，我希望，我这支从心所欲的笨笔，多少能承托起一点社会道义与人性中的善美。

于我，能坐在灯下，写想写的文字，抒想抒的情感，便感觉寂寞也是好的。人在寂寞里面，最善于做的事，就是审视内心世界。我尤其喜欢在夜深人静的时候，把真实的自己，从白天的尘俗中挖出来，欣然地扑到文字堆里去，享受以自己独立的视角看纷扰世事的心境，享受在文字里做真实自己的时光；享受回望历史思考人生的岁月。

我以为，所谓作家，应该是肩扛着一线文脉，在中国历史的驿道上，奔跑传递的信使。作家要有思想的支撑，有思考的能力，才配扛起那一线文脉。

而对我来说，在笔下自觉传递真实的东西、善美的东西，是一种本性与责任。所以，在学习传统、历史文化的同时，我会多一点思考。比如，翻读一本史书时，我注意到有一段很短的文字，提及杨玉环在成为李隆基的贵妃之前，与李隆基儿子李瑁情深意笃。这让我困惑，先人浩瀚的文字里，对李隆基、杨贵妃的“爱情”有那么多誉美之词。可一个女子，与深爱的夫君李瑁别离，成为公爹的女人，这里面有着多少不得已，有着多少痛苦？谈得上幸福快乐吗？所以，我写下散文《半点落花舞长安》，直指李隆基、杨贵妃的“爱情”，不过是被人“提亮了色彩的爱情”，是封建社会里，女人的一曲辛酸史。同样，在《晚晴残照》、《庐隐不隐》、《唐诗烟柳》、《24岁的巨峰》等一系列历史文化散文中，我更加自觉地关注不同历史阶段的不同人物的命运。我近年的写作，笔头亦较多地探入民国以远的旧岁月，在历史的雨重风轻处，与唐宋余绪、明清倒影，顾盼酬酢、默然相对。因为，我明白，奔流的时光会远去，芸芸众生的命运与中国历史的重量，终归会落到汉语的字里行间。

阅读与写作，于我也是一种心灵重建的过程。它让我在价值观多元化的社会，在某些黑白颠倒的世事面前，从传统文化的美文、诤言中，找到一种强悍的精神力量，坚守善良、温暖与真诚的灵魂。

因此，每当我拿起笔，就会感到一种平实的快乐，就会变得自在、从容。因为，让自己充实、丰富，是我写作的最大动力。也许，我的文字无经纶之才，无济世之态，但我在文字里，可以寄兴山水，访古论今，可以卓然离俗，直情径行，可以借襟怀里的一丝清气，供养自己的爱心、锦心与文心。

我不是一个有“野心”的作家，不指望自己能写出惊天动地的作品。能在文学的栈道上，追随先贤们的背影，一步一蹭走下去，哪怕笔尖上只沾一点诗书风絮，于我，已是豪华的天宠了。

此番忝列“湘军三才女”之中，实在感到惶恐。因为，我深知自己只不过是藏了点读书人情思，而非饱学之士，且笔下贫乏，文无气韵，与“才女”之称相去甚远。日后，当勤勉修为，努力与“才女”二字，神髓相近。