滋味（创作谈）

○小 牛

好几回被嗜烟好酒者“教育”：男人不抽烟不喝酒，那活着还有什么滋味呢！我本想回答：我有文学做人生滋味呀。但又将话咽下了。心里还得琢磨，文学能算滋味么？文学只能算滋味么？

便回顾自己的人生路，小时候没什么玩具，因为那特殊年代里家庭被一只巨大的左胳膊砸瘪了，父亲因政治罪名判刑劳改，母亲在学校被内部管制，要超负荷工作还要独自抚养三个孩子，顾不上给我买玩具。而我作为“黑崽子”，连个要好的小伙伴也找不到（人家父母不让孩子靠近我）。便常常在放学回家后钻进母亲学校的图书馆去，——母亲供职于一所中学，图书馆仅两间不大的藏书室，让教书的母亲再兼管起来。我家就是图书馆隔壁的一间小房，有门相通。

今天想起来，一个上小学的孩子，踮起脚尖从书架上抽出那些或薄或厚的书，凑在昏黄的煤油灯前似懂非懂地翻阅，那应该是一张稍微有点感人的照片。当然年少的我并不想为自己感动，只觉得一个个陌生而新鲜的人物从书里跃出，围在身边讲述各种故事，心灵便渐渐为一种远超玩具的兴味所弥漫。这种兴味也从此如影子一般跟随在自己的人生路上，只在太阴沉的日子里躲开一会儿。

上初中时，母亲已被贬到乡下小学，我只能在学校寄宿。正在长身体却又吃不饱，母亲给我一点零钱买饼干填饿，我却常常买了书。最贵的一本书是中国少儿文学选集，好像一块二毛钱——能买两斤多法饼了，我翻了又翻爱不释手。但在不久后的抄家中，这本书却被红卫兵抄去，我满心委屈中，怀疑是抄家的某个红卫兵也喜欢看课外书。

也许看重文学在生活中带来的兴味，还有遗传因子在影响。母亲在那十分艰辛的日子里，居然会坚持订阅《收获》，害得我从小学三年级起就去那著名期刊里磕磕绊绊地找故事。我至今还记得有篇故事道具为一盆仙人掌的中篇小说，语言短楞楞的（后来才知道那是北方语言），很惊异大人说话还有这种腔调。母亲被贬到乡下小学后，还顽固地不肯松开文学情节，要撇开自家的不幸，去了解学校旁边一位农民的苦难家史，无比投入地写成一篇散文。估计那饱醮感情的散文并没变成铅字，因为不久后就来了汹涌的文革风暴，将母亲连同文学情结带热情的生命一起吞没了。

没了家的我也早早下乡插队去，父亲仍在劳改，兄弟各挣生活，自己只能像一只禾鸡在乡下的日晒雨淋里苦苦觅食。亏了有那条文学兴味涂抹的影子，冷不丁也让自己瞅见一下，将心里的苦闷枯寂也驱赶一下。书是难得找到几本看了，学着写写吧。像母亲一样揣着忘我情怀，用文学的目光去打量周围一切，乡下的风景，劳动的场景，都想弄进文字里去。一首描写双抢的小诗终于在县文化馆的小册子上发表，竟引起公社的关注。公社办公室主任和团委书记一起下来找我，将正在田里喷洒农药的我吓得不轻。当两位大官把我叫到地头，大着嗓门表扬一通时，我才知道自己的写作变成铅字了，激动得差点要哭。此后，大队文艺宣传队也吸收我了，让我当节目创作员兼台上演员。而我自己也没料到，煞费苦心编创的一曲小戏，居然能参加全省农村汇演，我也因此头一回上省城开了眼界，并在全县知青中冒出一点小名气来。

现在回想起来还是有点遗憾，在乡下忙累之余爬格子，为遵命而花费在新闻报道上的精力多了点，要是一心在文学上磨练，功夫会练得扎实些吧。不过也正因为新闻报道的主要成绩，下乡八年后的我才终于得以招工；且因为这种对单位具实用意义的小本事，在工作几经波折后，也终于在上世纪八十年代初基本安定。然而自己仍舍不得甩落身后那条影子，尽管工作忙得常加夜班，文学热情却又悄悄在心头起拱。想起雷锋的教导要学钉子，便一点一点挤时间，写散文，写短篇小说，鼓捣好几篇都没能变成铅字，索性就鼓捣中篇小说。没想第一部中篇小说竟成了文学处女作，且发表在一家有影响的大型文学期刊，心中喜悦顿时泛滥得像街头爆了自来水管。

此后的几年，忙里挤空时不时地继续搞点文学，仍然有退稿，也仍然有发表，还交了一帮兴味相投的朋友，还加入了作家协会。于是正式在心里向自己宣布：这辈子就用文学给人生添味吧。

现在，一辈子已经走了一大截，面对文学却又有点不好意思起来，收获太寒酸呀！看看好多起步比自己晚不少的同道们，一个个文学果实令人艳羡呢；若还要偷偷瞥一眼莫言，简直能羞得上吊。莫言发表处女作也只比我早两年，却是在不知名的刊物上呢，人家今天冲到世界上去了！还记得二十多年前的一个笔会上，一位文学编辑对我说：你要不冲就可惜了。现在我果然被不幸言中可惜了，为什么不在文学路上发狠冲呢？不过自己也有辩词：说冲就能冲么？要天赋，要深厚的学养呢。这两样自己都欠，还不肯遵循“勤能补拙”的箴诫，真是辜负了文学大师汪曾祺给我写的两句话：勤负轭，不畏虎。

好在在过去的政治运动中“深挖思想根子”惯了，现在也可以把胸无大志收无大获的原因找到思想根子上去。这一找便明白了，问题还在“只把文学作人生滋味”的指导思想上。指导思想既定，就把人生弄成做菜而不是变成跑步了。跑步有速度意识督着，有冲刺目标等着；而做菜纯粹是在鼓捣味道，采购到好原料，还备了好调料，那菜才有兴致做，做出味道也才有兴头。但炒菜心理也容易导致写作的不勤奋，写写停停，甚至说难听点三天打鱼两天晒网。有时情绪欠佳时，菜勺都不想拿了。如上世纪末到本世纪初，我就有一段不短的懒散时期，除了写一些散文随笔，小说一个字也没写。主要是对文学受世风侵蚀的现状有激忿情绪。后来觉得这样不对头，还嘲笑自己，既然只把文学当生活的滋味，你管他人如何做派自己享受就行啊，总不能人家把盐搁进咖啡里你就吃菜也不搁盐了吧。

如此说来，还得坚持自己的指导思想，把写作当成生活的一种滋味。这滋味也许就像别人爱抽烟爱喝酒，或者爱钓鱼爱打牌、还或者爱跳舞爱唱歌，等等等等，立于个人角度其生活添味的意义没什么两样。只不过我通过写作而品咂文学的滋味时，能牵出自己人生中的所有酸甜苦辣，也希望这种滋味还能牵出别人生活中的酸甜苦辣，然后一起在酸甜苦辣中觉出人生的丰富并进一步强化对人生的兴致。

是的，“滋味”理论虽缺少点磅礴，但其价值也正在于此。我曾经在好些场合说过一句类似绕口令的话：人为希望而扛起生活，生活为希望而走进文学，文学为希望而拥抱人。这“希望”，不就是一种美妙的人生滋味么！