错 觉（短篇小说）

○ 刘奇叶

女人爱到深处，便会有灵肉合一的冲动。

美子大学毕业的第二年，她就结了婚，美子嫁的男人是她的初恋，叫帆。美子芳龄25岁，在一家县级市媒体做要闻版块的编辑。

帆比美子大4岁，在一家外贸公司工作。他们应该算那种比较典型的流行组合，丈夫收入高，妻子的工作则体面、清闲。那时侯美子没有生活负担。

帆经常出差，他大概是觉得美子太寂寞，每次都带一个小礼物回来作补偿。美子就是在那个时候开始写点散文的，也是为了把下班后的时间填满。那种心态下写的东西很像日记，都是为了他一个人或者就是为了她们的婚姻，所以非常自我，就是所说的那种自恋的文字。

她总是把那个本子放在他的枕头边上，有时候他出差回来正好她在报社值班，他一看见那个本子，就知道她在欢迎他回家。

其实美子的文章能发表全是因为他。她也不知道他是在什么时间替她誊写了每一篇散文，然后又寄给那些报纸和杂志。后来她莫名其妙地收到稿费，他才把他收集的样报拿出来。她们的第一个结婚纪念日，他送给他的礼物是一本剪报，全是她在各处发表的文章，他说她每发表一篇他就给她存500块钱，等有朝一日凑足20万字，就自费出一本书，他说那是她们两个人的书。

她们过了两年多安逸日子，那应该是她生命中最宁静的一段时间，一个具体的婚姻和一种具体的幸福。她后来再也没有得到过。

改变美子命运的男人，是一个……怎么说呢？但美子觉得可以把他算是政客吧，那时候那男人还正在往上爬。县级市不大，但文化底蕴深厚，市里领导很重视本地新闻文化工作。

这年的冬天特别冷，美子记得她一直穿着帆送给她的皮大衣。那天是个阴天，黄昏的时候她已经在家里看校对样了。总编打电话让她去他的办公室。她在那儿第一次见到那个男人，叫歧坚，他是主管她们的宣传部长。总编说他是亲自来看要闻版的。她当时觉得很可笑，这么一张黑板报似的小报纸也值得他这样，编排方面差不多就得了。她不以为然，所以点点头就把校样递给他，他没接，很客气地给她让座。他身上有一种和蔼的亲和力，可能正在往上爬的人都会让自己有这么一股劲儿吧。可是当时她还是挺受感染的。他给她指出标题怎么做、文字怎样删减才更精，说得都挺对，她随手在一本稿纸上记下来。当她抬头看他的时候，她发现他的牙齿很白、眉毛很浓重，看上去大约四十岁的样子。

从此以后，周报的要闻版每次要经宣传部长亲自审签后才能送印刷厂。但是，美子觉得要闻版自经过他的修改的确是变得有些好看了。那段时间帆也是在外面出差。美子是每个星期四值班，要闻版是最后一个签字付印的，所以她永远是最后一个离开报社的人。假如帆不出差，他就会来报社接她下班，她们有一辆红色的桑塔那，一直是他开着。照理说她的日子过得已经很好了，在那座小城里她们算得上是中产阶级，她也不明白为什么那样的生活还不能让她安分下来，唯一的解释只能是她和帆没有白头到老的缘份。

她们的工作量就是由于歧坚的精益求精而在无形中加大，但是从远方面来看，不能不说他是一个很称职的领导，他说话幽默、思维敏捷，同事们都非常接纳他，而且自觉地身体力行他的一些要求和点子。慢慢地她们知道他41岁，在省城读的大学，学新闻出身。仅此而已，美子真的没有别的想法。

那天还是美子最后一个离开办公室，帆去南方出差了，没有人来接她。她站在报社门餐的小马路边上等出租车。这时候有一辆蓝色的丰田车停在她面前，是歧坚。他说天太晚了，他可以送她回家。他是自己开车的，因为“不想拖累司机跟他一样没有早晚”。他开车的动作很熟练，甚至可以说是漂亮。她喜欢看男人开车，对帆也是一样，每次她这样说的时候他就会把她们的小车开得飞起来。歧坚让她带路，一边跟她说话。他居然看过她的一些散文，而且很调侃地称之为“小女人散文”，还说小女人是特指那些有钱、有闲而且感情精致细腻的现代女性，说那是一个新生阶层。她解释说像她这样这么晚了才下班的女人，再精致的感情也被钝化了。她同他一起笑。当时她觉得这个人还不算是被磨得没有了棱角的那种小官僚。

当然，后来的情况证明美子的感觉是不正确的。她们在她家的那栋楼底下分手，他临走的时候说的最后一句话是：“你那些散文挺好的，非常纯粹，我很喜欢。”

后来的星期四，到了傍晚还不见歧坚来报社，总编让美子打他电话，因为只剩下她这一个版没有签字。他回电话说开会不来了。那晚她大约8点钟离开报社。在大门口，蓝色的丰田车停在路边。歧坚的样子很疲倦，左手扶在方向盘上，夹着半支烟。美子以为他是赶来看大样的，就等他跟她重回办公室。他却让她上车，然后说：“我来送你回家。”

美子不是傻瓜。这个时候再迟钝的女人也明白，什么都不用说了。回家的路一点一点缩短，她有点儿发慌。现在想一想，可能当时她也是希望着能够发生什么的，她觉得她的骨子里并不是个很本分的女人，也可以说是不甘心就那么本分地生活吧。他拧开收音频道，她记得非常清楚，主持人念了一大串人名之后就是张信哲唱的《爱如潮水》。马路上的灯光是昏黄的，她的耳朵里反反复复就是那两句歌词：“我的爱如潮水/爱如潮水将我向你推……”这些年她常常在想，其实有时候人是会自己设计一种命运，然后有意识地按照那种设计去实践，她就是这种人。

美子的命运就是在这个时候被她自己亲手改写了。车停在路边，他不走，静静地抽烟。她要走的时候他就一把抓住她的手，实际上应该是她们彼此抓住了对方，可能她比他还用力。她把什么都忘了，她一时弄不清自己是谁？谁是帆？这个人是谁？她以后还要不要跟他共事……全忘了。她们俩摸着黑上楼、开门，然后在黑暗里做爱。所有的事都是在黑暗中完成的，大概这种黑暗就意味着她和他注定永远不会有光明。

穿好衣服坐在沙发上，美子发现她从此再也不敢看他了。她的家里到处都是她和帆一起生活的痕迹，墙上挂着她们的结婚照，枕头边上是那个她写东西的小本，仅仅10分钟的时间，她就把这些全都打碎了。她再也没脸说自己纯洁，而且这个才认识了这么短时间的她的领导变成了她心里的秘密和隐痛……她不知道是不是所有类似经历的女人都会哭，反正她哭得很伤心。歧坚抱着她，她听见他说：“我要你做我的小女人。”

帆是在星期六回来的。在这之前美子把家里做了一个彻底的大扫除，床单、枕头套和被罩全部换成新的，但是没用，她换不掉那种愧疚。

帆一进门就抱住她说他每次回家必说的话：“老婆我真想你。”她这回听着心里特别不舒服。帆一点错误也没有，他一心一意地爱她，几乎可以说是天真无邪，她想不明白她是不是也爱他，但是他是她丈夫，这种事实是明明白白的。

歧坚没有任何变化。从这一点上美子也看出了男人与女人不同。女人要是在恋爱，从她的表情和行为上都会有一些蛛丝马迹，但是男人就可以掩饰得特别好，就好比晚上的嫖客可以在早晨摇身一变成为社会名流。歧坚还是到报社来审稿，跟大家嘻嘻哈哈。只是他有时候会问她一些一语双关的话，她也用同样的方式回答。一想到只有她们俩能听懂，她还有点得意。

又是一个星期四，帆已开车在报社门口等她下班，她坐在车里的时候忽然从前风档看到歧坚就站在他的车旁边，而且正在看着她。他的眼光有些凄凉和局促，她们几乎就是从他和他的车旁边擦过去的，帆好像根本没看见他。他就是这样，只要和她在一起，就能什么也看不见。后来她知道这个感觉也不对。但是歧坚的表情给她留下的印象太深了，恐怕她后来的所有决定都跟他的那种眼光有关。

帆的工作在这个时候有了变化，公司派他到香港常驻，一年以后可以带夫人。歧坚从那天晚上之后就一直没来过报社。

过了大约两个月，歧坚又出现了，这时候美子已成了人们说的那种“留守女士”。歧坚比原来瘦了一点儿，照样谈笑风生。那天他又送她回家了。上他的车的一刹那，美子真的很绝望，为帆和她。车还是停在老地方，他马上转过身来吻她，她还是哭，他提起了那天在报社门口的事：“我心里有一种说不出来的疼痛。”就在这个时候，美子决定离开帆，她想拥有一份纯粹的爱情，也想还给帆一份完整的、没有欺骗和隐瞒的生活。谁知道她怎么就那么有毛病！她摸着歧坚的额头，那上面是一条一条的皱纹，她居然说：“我不会再让你有那样的感觉。”有一个词叫做“利令智昏”，美子觉得自己该叫“情令智昏”。

帆是国庆节放假回来的，为了给她办陪同随访。那天晚上她拒绝和他做爱，一个人坐在客厅里看一个没头没尾的肥皂剧。快到11点的时候，帆突然问她：“他是谁？”她想时候到了，就说：“我不告诉你。”他下面的话让她非常惊呀：“是那天那个开丰田车的人，对不对？”帆接下来跟电影里演的那些人一样打了她一个耳光。她睡在客厅里，那是她们第一次分居，也是最后一次住在同一个家里。

她们离婚没有财产问题，美子什么都不要，只带走一些她自己的东西，包括衣服、书和磁带，她没有忘记带着帆给他做的剪报。本来她们要出一本共同的书的，但是永远不可能了。房子是帆单位的集资房，美子得搬走。她打电话叫出租车的时候，帆给了她一个厚厚的信封，说：“你不要东西就拿钱吧，找不到房子可以住在这儿，我明天回香港去，不催你。”他说完这些话就走了，到第二天她都没有再见过他。

美子还是搬走了，那些钱就留在原来的家里。锁门的时候她哭了，对着大铁门说：“对不起！”

美子在城北路边上租了一间20平米的平房，成了独身女人。没有人知道这些。她也没有告诉歧坚，不想让他觉得她是在用这种行为威胁他，逼着他做出什么承诺。她至今都觉得女人有时候是很高尚的，自律但是并不要求男人也自律，有点像殉道者。

小城里一直流传歧坚怎么怎么有希望成为上升的领导的言语，美子就更不能流露什么，男人是要仕途的。

圣诞节是美子离婚以后第一次见到歧坚，他来参加她报社的聚餐。他是那种非常周到的人，给每个人的问候都让人家眉开眼笑。说到她的时候，他的眉毛不为人知地抖了一下，问她怎么瘦了很多。她很想冲他笑笑，可是怎么笑也不出来。那天大家玩卡拉OK，他跟不同的人唱不同的歌，大家纷纷议论他能文能武还能高升。那些欢乐离她很远，想着那些夜晚和那个被她一举伤害的人，她没法投入。她又想到了歧坚说过的那些疼痛，她完全理解，因为她此刻的感觉就是那样的。

歧坚也要求和美子唱歌，同事们鼓掌，她只能应付一下。是琼瑶写的电视剧中的一首歌《你是我心底深刻的烙印》。在这之前，这首歌从来没有打动过她，但是这之后成了她最喜欢听的歌。歧坚唱到“你是我梦魂深处/永远不停不停的思念/你是我今生今世/永远不悔不悔的痴情……”她忽然忍不住哭起来。歧坚非常沉着，说她大概是不舒服，他先送她回家。他的为人又被打了一个满分。

美子的小屋让他明白了这段时间发生的故事，她一句话也说不出来，而且她以为他自己能明白她这样做就是为了让他不再有心痛的感觉。他说：“你怎么会那么傻那么傻……”

他说的是真话也是事实，但是当时美子不是迷糊了吗？却把这种话听成了“我爱你”。他们便在这里做爱，很热情也很投入。别的什么都不管，歧坚在做爱这一点上还是不错的，也可能是因为她比他老婆年轻。

歧坚有了一把她这里的钥匙，但他不常来，因为他说他忙。她从来不主动找他，一切随他的方便，毕竟她们不一样，他是一个前途无量的好好先生，她只不过是个寂寞的离婚女人。她从来没要求他说比如他会娶她之类的话，一方面是因为她自认为是现代女性敢作敢当；另一方面也是因为不想让人认为她是为了他的地位才和他在一起。一个人的日子不好过，每个夜晚都很长。这与帆出差的那些日子不同，那时候她知道一个属于她的男人很快就会回到她们共同的家里，心里很踏实，但是现在她的男人是另一个女人的老公。

每次歧坚都是在9点钟左右离开美子这儿，他说他要等某人的电话、要写一些东西、要准备开会的发言、要向上级请示工作……他走了以后，她就裹着被子坐在床上，坐很长时间，地上还留着她们刚刚用剩的一些纸团儿。她觉得自己有点儿像宋朝的一个什么“员外”养的外室。

别人肯定不理解，还有更让人不理解的呢。有一次歧坚问美子，他有何德何能竟然可以得到她。她说：“我是那种最可靠的情人，除了爱什么都不要，假如有一天你必须离开我，我也会一生为你守口如瓶。”她说后，真想抽她自己一个大嘴巴！

真正认识歧坚是什么人是在这年的冬天，非找他不可，因为美子怀孕了。那时候他已经是调任地级市某局的“局长”了，来她的小屋的时间非常少，而且他不再有好的理由来她所在的报社，她们难得有机会见面。她的怀孕反应很厉害，医生警告她说如果不想要，必须马上做掉，绝对不能再等。她实在没有办法，这不是她一个人的事情，她必须征求他的意见。这是她第一次给他的办公室打电话，她很紧张也有些兴奋，不知道怎么告诉她已经是他的未出世的孩子的母亲。他不在，他办公室的秘书说他到某某医院看病去了。她决定去找他，当场决定要还是不要。

美子大概是幼稚的那种女人，坐在出租车上甚至还在设计他的表现，想像着他肯定会很高兴，即使她做手术，他也会一直陪送她，很心疼她。她们除了没有结婚证之外跟真正的夫妻没有什么两样。

但是美子错了。这一天的一切教育了她，让她再也不相信所有的理想设计都能变成真的。她在某医院内科的楼道里碰见了她们……那是歧坚和他妻子。那女人很瘦，脸色苍白，长相应该属于比较标致的，歧坚扶着她，看上去非常体贴。他们面对面，歧坚到底是做官的人，反应很机敏，他就像对一个老同事一样问她是不是生病了，而且坦然地把他妻子介绍给她，那女人很大方地冲她点头，官太太的表现极其到位。歧坚说最近在流行感冒，他妻子感冒了。她什么也没听清楚，只是看见他的嘴习惯性地动着、说着一些虚伪的话，脸上洋溢着她们刚认识的时候给她留下好感的那种亲和力，她这才知道那是他必备的表情。

他们走了，美子站在原地动不了。她总算见到他妻子了，他在她面前从来没有提起过她。但是他在她们偷情的日子里也从来没有离开过她。那些他原来需要打电话、写稿子、陪客人、看文件的晚上，其实他要等的电话、要写的稿子、要陪的客人、要看的文件等等，都是这个被她娇宠的女人作怪，连感冒都这么隆重。她什么也不是，一个人到这里来打掉他和她的骨肉……

美子发现妇产科是一个最没有隐私的地方，女人在这里跟雌性的牲口没什么不一样。那些消毒水、夹子、酒精之类的全是凉的，她的心里也是一样。医生似乎很和气，一边跟她说话一边做。其实她很希望她狠心一点儿，让她无地自容或者羞愧难当，那样可能她心里还会好爱一些。说真的那时候她想念的人是她的前夫，这样对他不公平，而且她也没有资格去想他，但是他就是那么往她的心里钻。跟她结婚之后他一直很小心，生怕她会怀孕，她记得他说他特别怕她进妇产科，他怕她会因为害怕晕倒。

歧坚从那个地级城市过来的时候已经是美子做完手术的第四天了。桌子上的药和化验单他一看就明白。他居然会流下两滴眼泪，还说那句老话：“你这样让我觉得心里疼。”她忽然觉得无所谓了，疼和不疼，都是只有自己知道，医生给她看从她身体里拽出来那块小肉的时候，她疼死过去，现在她不懂什么叫疼了。他给她买了一堆吃的，坐在床头的椅子上看着她。她闭着眼睛躺着，一句话也不说。他拉她的手的时候，她说了唯一的一句话：“快回家吧，你太太在感冒。”

这是歧坚最后一次来美子的小屋。

美子是在春天的时候辞职的。她没有别的选择，主要是没法面对那样一个环境。以前她的要闻版竟然经常登载有关歧坚的消息，如今他平步青云了。他的个人生活其实就是他事业的一部分，他才不会为了她这样一个离婚女人去改变他的状态，她们的不同之处在于她除了爱情什么也不要，他只要有地位就可以不要爱情。这样看起来他就不如宋朝的老员外了。

假如说美子最后到他的办公室要她的家门钥匙是为了报复他，那就算是吧。她跟他办公室的秘书说她是什么报纸的记者，要采访歧坚。他马上就答应了。她按照约定来到他的办公室，秘书把她送到他的面前时，他吃了一惊。但是他的确老练，等秘书出去了才皱着眉头责备她。他像批评小孩子一样说她：“你太任性了，怎么能到这儿来找我？去一家宾馆订个房间，下了班我就过来。”她已经没有那个心情跟他纠缠了，她和她自己开了一个这么大的玩笑，她爱的人就是这么一副嘴脸，从他的脸上她找到害怕和恐慌。她告诉他她只是来要回她的钥匙，她又要搬家了，而且她会按照她说过的那样“一生为你守口如瓶”。美子真的很悲哀，美子要求的那种关系注定是不可能存在的，也绝对不是这样一个小政客所能给予的。美子忽然就想逗他一下，她说：“你不会以为我是来威胁你的吧？你爱人的感冒好一点儿了吗？”他不说话，愣在美子面前。美子发现他有些苍老了。

不知道是出于什么心态，美子伸出手来想摸摸他的脸，他躲开了，非常本能。那一刹那她几乎可以说是彻底死心了，那些夜晚、那蓝色的丰田车、那一语双关的问答以及那每次都投入的做爱，全都变得没有了一点光彩。美子还是伸着手。他从抽屉里最里面摸出美子的小屋钥匙，美子用力抓住它，握在手心里，像是真的是握着美子的前世今生。

美子离开歧坚的办公室之后回到了她原来住的地方，就是美子和帆的家，也是美和歧坚做秘密情人的时候每次告别的地方。

从形式上和感情上，美子都是孑然一身。

美子很希望能碰上帆，但是，没有那么巧。